万金
　　一
　　小炕桌，夏日载满我们的晚餐故事，到了冬天就会移至炕上，成为书桌。
　　北方的冬天，记忆中总是冷。入冬，即早早戴上棉手套，顶上棉帽子，穿上棉衣棉裤，从上到下裹得严严实实，像端午节包的粽子，鼓鼓的。如此，脸颊、手脚还是免不了渐渐生出冻疮，惟有到了炕上，才暖和过来，彻夜不停地痒痒，痒痒。
　　炕，是家里最暖和的地方，在那小时候。
　　冬日午后，刚刚下过一场雪，阳光透过云层漏出几丝光亮，照到厚厚的雪被上。我们在炕上也能感受到雪后的天地，澄澈明净。
　　爷爷半躺在炕头上看书，我们姊妹三人在炕里面学习，小炕桌在炕中央。桌小，仅容俩人伏案，二姐和我抢占，她在北端，我居南首；大姐以方凳作桌，在炕尾一隅。那时我们一起上小学，大姐五年级，二姐四年级，我三年级。上学的路上我们如一列南飞的雁，大姐是领头的雁，二姐和我惟大姐是瞻。
　　“龙，坐端正认真写字啊，看看你写的字，像蟹子爬叉的。”爷爷放下手中的书，低眉，目光从老花眼镜上面射出，看着我的作业说，“你再看看你大姐写的字，多整齐好看。”爷爷和父母亲眼中，一直以大姐为我和二姐学习的楷模。但写字上，小小的我心里不服气，“爷爷偏向，改天我一定比大姐写得好”。见我端正了，爷爷紧紧老花眼镜那松动的棉线腿，继续看书。那老花眼镜是他从东北带回来的，不小心断掉了一条眼镜腿，修理无果，于是搓条棉线代替。
　　眼镜与书，与爷爷形影不离。菜地里、东场里、果园里……他总携一本书相伴，闲下来，就戴上老花镜翻几页。
　　不管宅居炕上，还是田畴和风中，皆是如此。
　　二
　　爷爷的书有从东北带回的，应是在东北生活的三叔所藏，如那本《七剑下天山》。三叔上过学，能拉二胡，乐天派，喜读书。家中常见有爷爷与他的书信往来，“吾儿克岭见字如面”“父亲大人见字如面”……爷爷手书的信堪为字帖，笔笔从颜楷流出，点画沉着静穆。还有的书是他外出串门所得，有杂志，有大部头的小说，也有个人著作。其中，我见过一本有关人口研究的书，乃在山东省教育学院工作的万克德三叔所著，如此专业的著作，爷爷亦翻看，曾持之与我，“龙，能写出来才是真学问啊”。
　　旧时村里的老人，识字者了了无几，喜读书者更是少之又少，爷爷是少之又少中之一。爷爷弓腰走在街上，村人的目光中满是仰望，有“万般皆下品惟有读书高”之风。前年，我到东北三叔家，叔侄两人盘坐在烙屁股的炕头上，把盏话家族旧事。他讲到，家里之前是富户，爷爷念过私塾，曾置有许多线装书，是村里的文化人。我想，小时候与爷爷朝夕共处，怎从未见过爷爷的线装书，也没有听他谈及呀？遂询三叔，家里的线装书呢？三叔不胜唏嘘，“文革”到来，毁于一旦。
　　这，让我想起了张岱的三世藏书。
　　张岱从其大父处得书两千卷，“大父去世，余适往武林，父叔及诸弟、门客、匠指、臧获、巢婢辈乱取之，三代遗书一日尽失。”张氏归家后之心情，痛哉！在那疯狂时代里，爷爷目睹，心痛，亦应如此。张岱再聚书至三万卷，后亦一日尽失，归之他人，岂不益痛哉！张岱尚能见到留有上辈族人手泽的书，我则是只闻家族书事，未见一本书影，只能遥想，默慰这心中不平。于此，我亦明白为何爷爷从未言及这些家族旧事，只因那是一种深至骨髓的痛，此痛无药可医。
　　有些往事不宜再提，如梦里。
　　三
　　沧海桑田，世事变幻，且喜家族中诗书的血脉依然在汩汩流淌。
　　犹记我至二姑家，见有书籍，不由自主地拾起阅读。二姑见之，说，“跟你爷爷似的，就喜欢看书，长大了保证能考上大学。”后来，我没能考大学，为了取得一张饭票，初中毕业即考入了日照师范。在入师范前，我想自己购书读，买本作文书尚可，要买课外书，父亲则断然拒绝，“学好课本是正事，其它书以后有日子看”。我明白父亲的想望，一定要让儿子不再从土里刨生活。
　　压抑下，我嗜书、买书的渴望则一日未断。
　　离开父母，入师范学习，父亲已不再约束我的阅读，且每星期会给十几元的生活费。生活费到手，遂先奔向市新华书店，喜滋滋地的买了一本《鲁迅小说散文选集》。当时想到的作家首是鲁迅，八年中小学教育的成功收获。步出书店大门，天朗气清，心情大好。从此，一发不可收拾。离开学校，走上工作岗位领到工资，购书愈发狂热，日照城大大小小的书店几乎都留下了我觅书的踪影。载书回家，书房也渐渐有了一面书墙。
　　上班早出晚归，归来捻亮灯光，盘桓书墙之下，检点书籍，其乐无比。
　　一日，摆弄书籍发现书的位置有变，《聊斋志异》不是在《西游记》左边吗，怎移至《东周列国志》右边了？莫不是有人擅闯书房？问母亲得知，是爷爷到过我书房。原来，爷爷总待我早晨上班后，到书房里选书一本，美美地阅读一天，下午估计我要到家了，再将书归原位。唉！嗜书如斯的爷爷。隔日，我将那本《聊斋志异》放在爷爷的炕头上，无言离去。几天后，《聊斋志异》又回到了书墙上的那个位置，书面多了一层铜版纸书皮。
　　我们心照不宣，爷俩之间又多了一个读书的秘密。
　　爷爷读书不再朝取暮还，而是看完一本取一本，他知道我视书如手足。我阅读的时候曾发现书中夹着一根草，当时诧异，此书我素未读过，哪里来的草啊？转念一笑，这应是爷爷读过留下的书签。爷爷的书签有时是一棵干枯的草，有时是一张纸片，或是一片叶子。当我在买回久未读的新书中见到时，常常为之赧然，爷爷读书的步伐已超过了我。在古典文学方面，尤其是文言文类的典籍，爷爷当时读的比我多。或许，他读的不是文言文，是对那旧时代的记忆。
　　而今，于书中见到这样的书签，眼睛里总是异样的感觉。书是，人已非。
　　人生有涯。“龙，你爷爷最喜欢你，给他本书在那边看吧。”母亲泪眼婆娑地对我说。我找到那本《聊斋志异》，又选了一支毛笔，来到亲友为他造就的墓室，弯腰，跪行放入，惟无语泪流。时在2004年3月18日午后，天空低垂，阴云欲雨。
　　2008年冬，小炕桌随我举家迁至岚山，伴我在书房里，如那往日时光。