微微风
　　冬天若是缺少了雪，就缺了一景。
　　又到隆冬季节，而我却丝毫没有感受到冬天里的严寒。进屋就是暖气、空调，出门不是汽车就是公交。面对冬天，我们几乎是远离寒冷，不再被严寒所困扰，如此暖意融融的冬竟让我不知如何表达感慨。三十年前的冬天，让我无限怀念。
　　自入冬以来盼望一场雪，几乎是所有人的愿望，而这雪迟迟不肯光顾，天像姑娘干裂的嘴唇，裂开了血口子。抬头望天，稀薄的云彩，无法酝酿雪的意思。
　　好友发来照片说看看吧，我们这儿有雪了。哈，刚刚泛白的地面上，写满故事。湿过地皮的雪竟然能让她如此雀跃欢喜，她的兴致也带动了我的情绪。随即，友又发来图片，说这雪是人工造的，顿时我没了开始的兴奋。老井
　　转眼之间，半生年华，少年光阴已成繁烟，如今仍旧热情未减的我，不知道还有多少岁月可挥霍？多少陈年往事可随意想象？多少记忆仍然继续发酵？只怕是，再繁艳盛大的往事，也渐成为单薄年华里最奢侈的怀念了。那口老井就随着我的童年深深地藏在我的记忆里，陪我度过了无数个春夏秋冬。
　　身体弱的孩子不好养，妈妈说要在姥姥家过三年。于是每年的寒暑假，我都会因这种理由被送到姥姥家。想想现在，我生活里藏着很多的甜蜜和美好，都来自那个年代。三年的时光沉淀了我所有的喜乐，是一笔丰厚的财富。那是我最开心、最无忧、最野性、最有分量的童年。
　　去年深秋，我与妈妈去看望老舅。老舅的家刚刚搬到新修的旅游大道旁，村里改造，整村集体搬迁过来。三十多年过去了，老舅老得没留下一点当年的影子。妈妈和老舅聊天的当空，我走出老舅家门，走到岭上那一处辨不出眉目的小村庄，村里已经被拆得四零八乱，寻不到以前的痕迹，刚刚下过雨的路上泥泞不堪，我打着趔趄去寻那口老井。
　　这口甘甜的老井滋养着整个村庄，没有人能说出井到底有历经多少年代，有多深。姥姥都说她一出生时这口井就已经存在了。
　　井很深，黑黝黝的见不到底，常年湿滑的大理石板上长满青苔，泛着深邃的光，不敢轻易踩在上面。下雪的冬天，村民们自觉地在上面撒上锅底灰，生怕滑倒。没有谁家的孩子会轻易到这里玩耍，我都是随着姥姥打水的时候才敢过来，通常是不敢靠前一步，只能趴在井沿上瞅瞅，以满足好奇心。
　　夏天，村里的男人不到河里去洗澡，河水留给女人们。井里的水清凉爽快，他们都围在井边，用木制的水桶勾上钩子“咣当”一声，甩到井底，一桶水上来，浇在身上，你远远就能听到他们爽朗的笑，还有“凉快”喊声。这就是男人，庄稼地里的汉子。
　　老舅家的大表哥那时不过十六七岁，他也会在这群人里面显摆一下威风，以证明自己是男子汉，也会用一桶清冽水浇在身上，舒服得冒鼻涕泡，也跟着喊一声“凉快”，回家后老舅妈拿着笤帚疙瘩在堂屋里等着呢。我躲在姥姥的过道里惊诧地看着，大表哥疼得吐着舌头“嗤嗤”地笑。姥姥说：还没长成形呢，净跟着瞎作业，不打他不长记性。老舅家和姥姥家临墙，有一个门口，方便两家来去。老舅家西边搭了一件杂草房，饲着羊和一群鸡，还有一棵高大的梧桐树，风吹来的时候，宽厚的树叶在树的高端飒飒地响。老舅不是姥姥亲生，是姥爷弟弟家的孩子，很小的时候就失去娘，是姥姥一手拉扯大的。
　　冬天里无论下多大的雪，都不关我事，雪通常是下在夜里，一盏昏暗的煤油灯下，我揣着冰冷的小手，躲在姥姥家炕上打着瞌睡，在纹丝不动的夜晚等一场雪。姥姥说，雪落无声，下雪的夜晚都静得出奇，于是我便不再缠着姥姥讲故事，等那场雪。雪没等来，我却睡着了，一觉醒来，透过蒙了油纸的窗棂，我看到外面的世界亮堂了，惊喜的我急匆匆穿好衣服，窜到门口。堂屋至锅屋的路上，姥姥三寸金莲踩下的脚印就像倒卧的三角，深一脚浅一脚，踩出一道风景。姥姥要烧水做饭了，水缸里的水上冻了。
　　雪没过姥姥的脚踝。姥姥把绑腿布重新缠了缠，把大裤裆棉裤使劲对折了一下，紧了紧束腰绳子，对我说，缸里的水冻住了，你舅舅估计这个时候还没起床，不叫他了。姥姥说话的当儿给我戴上羊角帽，穿上有股膻味儿的翻着羊皮的棉袄出了门。姥姥要带着我去井边打水去。
　　井在姥姥家后，离姥姥家有两个胡同的距离。我和姥姥深一脚浅一脚踩着雪，那雪到了我的小腿肚，我拔出一只脚时，小狗跳了进去，找不到了。姥姥毡帽下已经冒出了
　　水珠，我不知道是融化的雪还是汗，伸出冻得通红的小手给姥姥擦去，姥姥用袖子给我擦了一把脸，我看着姥姥满脸褶子里藏着柔和的爱意，这是我看到的至今最美丽最慈祥的皱纹。
　　井的周围已经被雪覆盖。大雪天里，还没有人来打水，路上两对脚印，一对是倒三角，一对是小棉堆，一深一浅。井很深，冒着热气，我不明白冷得冻掉下巴的雪天，井里怎会冒着热气？姥姥把绳子拴在水桶上，趴在井边，十分小心地把水桶沉到井底，只听到扑通扑通两声，姥姥摇晃着绳子，费尽全身力气，提溜上了刚没桶底的一点水。水溅到雪地里，砸出坑坑洼洼小洞，姥姥把冒着热气的水倒进我拿的水小桶里，说够烧一壶水的了，先使着吧。冒着热气的井水温暖我冰冷的小手，我忘记去问姥姥为什么井水是热的。
　　我和姥姥颤颤悠悠地提着水桶往回走。这一来一回的脚印，印在厚厚的积雪上，宛如一行五线谱，在白皑皑雪地上格外耀眼。那时候我唯一担心的就是：这么厚的雪，什么时候能化了。厚厚的雪，掩着门扉，压在茅草屋上，如箭一般的冰凌挂满屋檐的两侧，堂屋没有炉子，只有一口大锅支在厨房里，顺着烟道通到堂屋里的大炕上，暖和着呢。那两扇门吱吱扭扭推开的时候，姥姥已经把饭端到我的眼前。
姥姥
　　姥姥是清朝末年出生，那个年代她能写下自己的名字，很是了得。我也奇怪了，看着姥姥缠着的小脚，总是在问姥姥的名字，总是让姥姥把她的名字用我的铅笔一遍一遍地写下来，写在我的方格本上。我在担心什么？我是怕姥姥会不小心忘记自己的名字？还是怕我忘记姥姥的名字？姥姥歪歪扭扭的字体像是比我写的要好：高连梅、段高氏。我问姥姥为什么要有两个名字，姥姥说：她很小就来到了姥爷家当童养媳，那时姥爷很小，比姥姥小几岁，都不懂事。姥姥的妈妈说，在娘家叫高连梅，到了婆家了就要随人家姓，这家人有粮食，可以养活她。于是姥姥就成了段高氏。
　　姥姥娘家隔壁就是地主家的私塾，姥姥有幸成了旁听生。那时旁听不是进教室旁听，只能在墙外听着富人家的孩子念着“之乎者也”，念着“关关雎鸠”。姥姥灵气，拿着柴火棒，跟着在地上划拉，就这样一横一竖的能划拉自己的名字了。
　　姥姥真的很灵气，这是无可非议的。至今我还真没有听见谁能说出这样有水平的话来。倪萍写了一本姥姥语录，记载了姥姥的一生经典。我的姥姥一样出口成章，而且都是那些适时谚语，无论说什么话都能用上，一套一套的很有哲理。只可惜我不懂事，一句话也没有记录下来，让这些经典流逝在岁月之外，遗留在姥姥故去的世界里。
　　忆起我的姥姥，想说的话很多很多，若用文字来叙述，估计几篓子字也写不完。
　　姥姥豁达、开朗，平和、近人。在我生命的最初，走进我的世界。她用慈祥的眼眸接纳我的到来，接纳我生命的全部。我睁开眼睛最初接触的是白雪皑皑的世界和姥姥温暖的胸怀，我没有理由不爱姥姥和给予我生命的父母以及那个冬天。
　　姥姥很苦，不懂事的时候就开始裹脚，小小的人儿，小小的脚丫生生被裹成“粽子”。姥姥疼得昏过去几次，醒来后继续裹着。若是稍稍松开，姥姥的爸爸就会打她。我痛恨那个年代，心疼着姥姥，又庆幸自己生在新时代。同样是女孩，我真的幸福极了。
　　姥姥小小的年纪就给姥爷家当童养媳。姥姥的婆婆非常严苛，拿她当小奴隶一样使唤，稍有不慎就挨呵斥，姥姥依然顽强努力平和地生活着，像一株生命力极强的极花，在苦难的日子里开花，结果。
　　姥姥一生所爱都是为了孩子，她有限的生涯都是围绕着孩子操劳。孩子密集得像熟透的栗子，咕噜一个咕噜一个地生着。那个年代能生不能养，不生又不能避孕，只好一年一个，姥姥的乳房像两个大口袋垂到腰际，儿时的我在寒冷的冬日时常把脸贴在姥姥的胸部，温暖如怡。
　　姥姥最后的一个儿子，在不到二十岁时送到淮海战场上成了英雄，为解放全国献出了年轻的生命。所有人都瞒着姥姥，三年后姥姥在一个寒冬的夜里知道了实情，哭得撕心裂肺，一夜之间白了头。坚强的姥姥醒来后，面对苦难深重的生活，毅然挑起贫困潦倒的家庭，照顾着七个孩子，而这七个孩子中只有两个是自己亲生。我坚强不屈的姥姥，用其善良无畏，走出困境。