丁玲
　　有一年，外婆在我家小住。黄昏的时候，外婆坐在院子里的小凳上梳头发。外婆的头发长长的，白色里夹杂着黑色的头发，让我想起下雪天时，雪覆盖了土壤，又露出了一些。我走过去，嚷着要给外婆梳头。外婆答应了，等梳完头，外婆拿出头绳，绾了一个髻，又把银制的簪子插在髻上。我喜欢外婆的簪子，那是一朵梅花，又坠了一个流苏。我央求外婆给我戴一天，外婆怕丢，但最后还是决定让我戴一天。我像得了宝一样，学外婆编了一个髻，再把簪子戴在髻上。
　　外婆在我家住了一个星期，之后就要回家去。外婆坐摩托车走的时候，我就站在门口望着她的背影，那簪子的流苏随风轻轻摇动着，就像一棵植物在风中晃动它的叶片。
　　长大后，我经常去看望外婆。外婆有三个女儿，她们经常约好同一天去看望外婆。那是外婆最快乐的日子，她忙里忙外地同妈妈、大姨和二姨一起做饭，我们走的时候，外婆就把准备好的三份礼物送给妈妈、大姨和二姨。都是好吃的东西，而且三份礼物一模一样。
　　再后来，外公患了癌症，外婆尽心尽力地伺候着他。那次，外婆打破一个碗，外公呻吟着说，“还剩不了几天了，多麻烦了……”外婆哽咽着说，“那碗是我不小心打破的……”
　　外公比外婆大了十多岁，而且外公离过婚，但是外婆义无反顾地跟了他，为他生儿育女，为他做饭洗衣。外公的脾气很暴躁，外婆从来不敢和外公吵架，外公骂外婆，外婆就不吱声。
　　有一次，外婆不小心把外公温酒的小陶壶摔碎了，外婆怕挨骂，就到处借小陶壶，终于找到一个差不多样子的小陶壶，那家人听了外婆的诉说，就把小陶壶送给了外婆。外婆一整天都心神不安，好在最后外公没有发现端倪，外婆才长舒了一口气。
　　外婆性情温顺又良善，行了一辈子的好。有一年，外婆的村里来了一个小乞丐，叫小正月。小正月的继母心狠，让小正月喝了盐卤，差点害死他。家里没法呆了，小正月就边流浪边要饭。流浪到外婆的村子，小正月患了病，外婆得知小正月的事，就和外公商量好，帮小正月熬药，最后治好了小正月的病。
　　外婆这一生，是历尽苦难的一生。有一次生孩子难产，外婆就把血往嘴里吞，靠呕吐的力量生下了孩子。而且，生完孩子刚刚三天就下地干活。因为外公要去工作，需要带粮食吃，外婆就拖着虚弱的身子去收地瓜，再把地瓜煮熟，让外公带上。
　　记得外公快要不行了的时候，最后望了望外婆，那眼睛里有柔情和不舍，他对大舅说，“替我照顾好你娘。”说完这句话，外公就咽了气。
　　外公去世后，外婆把长发剪成了短发，也就戴不了簪子了。那次，外婆的村里来了一个卖银器的老头，同时也做银器。外婆把簪子给老头，让老头把簪子化了，做成两枚戒指。
　　外婆把一枚戒指戴在手上，另一枚戒指则送给了我，说让我好好保存着。外婆还说，簪子是外公在她年轻的时候送给她的，如今他走了，就用戒指来想念他吧。
　　我把戒指藏在首饰盒里，仿佛那是外婆一辈子的青春。