沈凤国

　　多年前，首次读到《一个人的仪式》，我深感震惊。我比夏立君小十六七岁，从我学生时代至今二十余年来，对其向以老师称之，但感觉相互之间早就是言谈无忌讳的状态了。《一个人的仪式》令我明白，我向来感觉熟悉又亲切的这位忘年交，尚有我难以涉足的精神情感领域。夏老师自称在夏完淳父子墓前的这场恸哭完全出乎意料，好像面对一个昔日伤痕。眼泪是无法伪装的。集年少、壮烈、天才于一身的独一无二的夏完淳，牵动了夏老师哪根深隐又敏感的神经？
　　此后多年间，我数次有意无意地提到此文。夏老师从无像样应对，感觉是不愿提及。只有一次，他说：你见没见过你村妇女，不是上坟祭奠时节，却独自到她爹她娘或其他亲人坟前大哭一场？我愣住了———我们皆出身于沂蒙山区农村，对那种场景都熟悉。我乡妇人，当她感到有非哭一场不可的需要了，一座亲人的坟就是最合适的场所。夏老师开玩笑似地说：那回的哭，与那乡间妇人的哭没啥两样。他好像在说别人的事。我的迷惑更深了。夏老师将他与我乡妇人划了等号，可是三百年前的夏完淳却非他任何意义上的亲人。夏老师非哭一场不可的“需要”是什么呢？老实讲，当时并没深究，似乎也缺少深究能力。读《时间的压力》后，我有点开窍了———夏老师有不好随便示人的块垒，却无法如我乡妇人一样去亲人坟前恸哭，而关联民族传统甚深的夏完淳这个人及其墓地，却是一个广义的合适场所。当然，夏老师自己当时大约不会有此意识。所以，对他来说，这场恸哭是出乎意料的。读《时间的压力》，若读不出作者的强烈倾诉，读不出作者历练此生此世所产生的存在深度与感喟，那不能叫读懂了。
　　生活中的夏老师给人谦和、纯朴乃至不无羞怯的印象，可是我知他又喜独辟蹊径乃至“胆大妄为”的。我们都喜欢登山临远。有时仅我们两人登山，有时会招呼更多同好者，日照周边知名或不知名的山，差不多被我们登了个遍。一次，在一场比较激烈的登野山活动中，才至半山腰，夏老师一只鞋的鞋底与鞋面却基本断开了。一看这样，我不无失望地提出放弃登山，他却抽下鞋带把鞋底鞋面绑紧，坚持继续上山，竟也上上下下腾挪跳跃，登至险峻的山巅。累极了的我们半卧在草丛里。夏老师望着自己探头探脑的脚趾，幽了一默：“脚趾自由了，思想才会自由。”这句话，他曾用作一组“丝路行走”文章的题记。
　　距日照城约四十公里的马耳山是鲁东南沿海最高峰，海拔七百多米。我们登了好多次。有两次经历至今想起来都有些后怕。一次，我们二人登至山巅“马耳”，阳光普照，山风呼啸，野草俯仰，有人间遥远之感。我卧于草丛中打了个迷糊，醒来却不见老夏了。大喊数声，不闻回音，陡然紧张起来，即刻沿着狭小山顶空地向下面呼喊。马耳山的“马耳”部分，可是标准九十度垂直耸起的，仅山顶悬崖高度就近二百米，若有闪失，后果不堪设想。四处搜寻不得，我不禁冷汗直冒，更加用力喊。终于有回声了，接着精瘦的老夏从我脚下一个地方冒了出来。他说：“光见野鸽子飞来飞去，不见它们藏身之所。”原来，老夏去探野鸽子窝了。直到现在，屡上马耳山，我都不知道也不敢去证实他去看的地方到底什么样子。我流露了责备担忧之意。他说：“略冒点险而已，还能玩命？放心。”另一次是下山途中，夏老师坚持不走熟悉的路，不知不觉闯入山谷中庞大的荆棘丛，前行不得，后退不能，各类植被从脚下到头颈，围追堵截，简直一个迷魂阵。我第一次体验到了“披荆斩棘”这个词的味道。夏老师挥舞着手中木棍，在前面一边开路，一边引吭长啸。每次登山几乎都是这样：总是年龄远大于我的他为我或我们开路。现代人解释古人的“啸”为“吹口哨”，我不以为然，我觉得，高山之上，深谷之中，快意到顶点而不由自主地从胸腔里发出的类似于歌唱的自然之声，才是“啸”。
　　《时间的压力》，亦是一种啸，一种借古人酒杯浇一己块垒的啸。当然，作品所表达的远非一己块垒，而是对古今世道人心的深度关联与贯通。或者说，夏立君之块垒就是关联世道人心的块垒。
　　2012年初夏，数人共赴胶南大珠山。夏老师说自己正在实施一个古人系列读写计划，并点了一些古人名字。我当即表示反对：都写古人，写烂了，没意思，何必趟这浑水。夏老师好像只说了这样一句话：别人把古人写烂了，我就让古人再鲜亮一下。这话是有他的文学雄心垫底的，但我当时差不多看作玩笑。后来知道，不少文友、好友都反对他写这个系列。大家都担心他误入歧途浪费时间。夏老师的创作一直很“业余”，虽有不少过硬作品，但总体创作量不大。可以说，其文学雄心尚未有像样表达。事实上，他很理解好友们的担忧，他人一担忧，夏老师就表达感激，但他自己不担忧，绝不更弦易辙，而是一意孤行。《时间的压力》发表出版后，夏老师说：古人能照亮今人，今人亦应能照亮古人。这话口气不小。他主动让古人照亮自己并同时以照亮古人的勇气完成了这部作品。与古人为友，做古人诤友，与古人过招，乃至将古人强行拽进当代时空，他似乎都做到了。历史与人性的幽暗之处，被夏老师再次照亮。他写出了他人笔下不曾有的“古人”。
　　有一颗雄心，方有雄文；有一颗关联深广的灵魂，方有关联深广的大文章。他的块垒为何，我似乎已触摸到了。没拿出《时间的压力》之前，再多的解释都无意义。所以，从前的夏老师不解释。
　　在读写古人系列过程中，夏老师开始了他的冷水浴。他这样叙述感受：“以冷水浇腿脚，浇胸腹，浇头顶，最后是冷水浇背。我彻底明白为何会有‘冷水浇背’这词了。冷水浇背与浇其他部位大异其趣。只有浇背才会令你感到——— 那股冷气如冰如石，猛然亲近到了你的骨髓、你的神经。”他接着说：“一位作家或诗人，理应是一个有自我革新愿望的人、一个对精神麻木保持警惕的人。”
　　读《时间的压力》，我时常有冷水浇背之感。作品甫一发表，就接连获钟山文学奖、林语堂散文奖，夏老师都很平静。最终获了鲁迅文学奖，夏老师仍很平静。他说：“现在文学奖项多，数千年间无此景象。”又说：“当代人需要热闹。”有一回，夏老师说起一位比较走红的作家，提起他是因为他一句话：“孤独是可耻的。”夏老师说：“正好相反，一位作家若没点自求孤独之心，品质可疑。”记者追问获鲁奖对他生活有无影响，他如此对答：“如从前就喜热闹，不会有《时间的压力》。完成了《时间的压力》，抗热闹能力应更强。再说，一介书生，亦不会有多少热闹。”
　　文学，在迟至五十岁才基本开始专业创作的夏立君那里，似乎才刚刚起步。我感觉，他的文学雄心才露出了冰山一角。在登山时，我经常望见的是夏老师精瘦倔强的背影。在《时间的压力》中，我看到了比这背影更深广的“背景”，夏立君努力把自己放在一个大背景上，然后开口，所以，他的行文能够细腻传神，亦能够雄浑苍茫。