郑建灵
　　秋叶斑斓的季节，秋风扫拂澄碧的长空，艳阳高照，气爽怡人。毫无目的地走出家门，到附近的山坡。野外的农田除新生的冬小麦外，基本裸露。人类每年从土地获取的粮食太多，已是晚秋，土地也该歇息了。
　　信步山岭，四处是摞叠的梯田，土黄是土地本来的面目，尽显它的本色，地堰的杂草随风摇曳。几处弯弯梯田里的谷秆，横歪竖斜还坚强地站立着。很简单，燃料不再匮乏，地里的主人不再收割它们，只用镰刀割去谷穗，让谷秆腐烂在地里，来年再充当有机肥料。
　　有几个稻草人舞者双臂，神采飞扬，依旧默守工作岗位。麻雀叽叽喳喳地飞来飞去，又在搜寻遗失的米粒吧？为求证稻草人的工作职责，我便脱口而出：“去！”麻雀扑弄着翅膀，成群飞远，散落在远处的山坡，又去寻找食物去了。这瞬间的景画，让人捡拾未收割时麻雀欢啄谷穗的景象，眼前浮动年少时家乡谷子地的碎片。
　　谷雨过后，父亲扶犁，母亲牵牛，在自留地里，耕种下一块似弯月亮的谷地。五六天后，谷子破土发芽，与地里的小草一起萌长。等谷苗长到三公分左右高的时，母亲就会吩咐我与姐姐去谷地间谷苗，拔青草。谷苗与嫩草的模样长得极像，当难以辨清到底该拔哪棵才好时。我就不停地问姐姐，该不该拔掉，姐姐就耐心教我，然后又给我讲村里谁谁家的闺女，到野外寻找喂兔子的青草，看到绿油油的一块地，好不欢喜，随手就拔了满满一提篮，回家后，蹦蹦跳跳地对母亲炫耀，今天遇到一块地里的青草真多，一会就薅满提篮，她母亲看后，双眼圆瞪，忽而扬起巴掌，又在半空停顿：“哎呀，傻闺女，这哪是青草，你把人家的谷苗给拔了。”我听后，才知道，年少的我们，不识五谷杂粮，不禁笑了起来。不过，自那次后，我就对谷子产生莫名的情愫，每当见到类似谷苗的青草，就会格外悉心对待，唯恐认错，错拔一棵谷苗。
　　隔三差五，我会跟随母亲或父亲到自留地看看成长的谷子，由翠绿变青葱，拔节，谷秆挺立，谷叶一天天变样，毛茸茸尖细的叶片，不再柔软，而是弯成了坚硬的弧形，直到抽出毛绒绒的谷穗，我就知道离谷子成熟的日期不远了。这时，父亲也会扎上几个稻草人，给它们戴上破斗笠，安放在谷地里。那时，我自信地认为稻草人会把飞来的鸟雀赶跑，看来那只是我童年的梦幻。我恍然醒悟，当年，化肥紧缺，土地基本种植产量高的产品，比如地瓜，谷子一向产量低，这正是大多数村人不喜欢种植，甚至，有的年头收成很低。可是我家，父亲总是在母亲的说服下，年年种植谷子。默契母亲的不过是那句“巧妇难为无米之炊”吧。正因如此，父母相濡以沫，走过一个又一个春冬。
　　从谷子里脱壳而出的是黄澄澄的小米，谷子吸收了黄土地里的各类矿物质，米脂粘稠浓香，可以说小米是那个年代农村生活中，除了鸡蛋与少有的猪肉外，数得上营养丰富的食品了。所以，小米也是探亲访友馈赠的佳品，同时又是送粥米（方言，送给坐月子人的礼品，主要有鸡蛋、红糖、小米、白面）必不可少的礼品之一。
　　如今，生活富裕，人们不再渴望衣食住行的满足，而是在营养、绿色食品上做文章。村人会年年种植谷子，自家吃的剩余时，还可以当珍贵的礼品赠送友人。现在，在五莲当地，种植谷子的农户越来越多，有些人还专门种谷子，成为当地的特产，网销国内大江南北。
　　收割谷子，心情是格外愉悦的。谷穗低眉，静静地守候在地里，等待主人把它们请回家，飞来的麻雀，比主人来的还早，主人来了，它们没有半点恐惧感，欢跳跃舞，恣意偷食，专挑粒大饱满的谷穗。主人放下手中的挑担，无奈之下，只好弯腰，伸手，捡拾地头的小石子，边抛掷边喊，赶飞麻雀。麻雀不情愿地飞走了，晶莹的露珠熠熠闪亮，谷叶随着风儿沙沙作响。主人拿起镰刀，先把一穗穗谷子割下，装进筐篓或者提篮。我做的最多的事，就是在地里来来回回检寻，还有没有谷穗被漏下，看到漏下的，会毫不犹豫地采下，放进提篮。等地里的谷穗全部收获完毕，再拔掉或者割倒谷秆。整块地又露出土黄的皮肤，还原本来的面貌。有的土地静静地休息一个冬天，等待来年农人再次耕种，有的土地，农人很快播下冬麦。土地就这样为人类无私地供养一茬茬粮食，试想，如果没有土地，人类该怎么存活在地球上，珍惜土地，保护环境，就是保护地球，以便繁衍生息。
　　脚步轻轻踏上返回的路，夕阳在山的肩头，小米饭的浓香令人心醉，望着如绸缎的天空，走向家的方向。