解芹华

　　风尘仆仆出差回来，一帮兄弟执意为我接风，于是便说笑着一齐往酒店走去。不巧风雨突至，顷刻间路上积满了水。跑在水里的时候，我忽然觉得鞋子里水汪汪的，到酒店一看，果然，鞋底竟磨穿了一个大洞。
　　穿破鞋子已经是很遥远的事了。记得还在乡下的时候，一年大约有一多半时间，我们小孩子是不穿鞋的。爬山、下地、上学、剜菜一律赤足光脚。不知道上学的时候，一排排小孩子光着一排排的脚丫子，是怎样的一副场景？又不知道，我们是怎样走在那满是荆棘的野地里，又是怎样爬行那座到处是松针碎石的山路。直到二三年级，才开始穿凉鞋。那时候的凉鞋，是村里鞋匠的“土造”，用车轱辘的废旧轮胎做鞋底，前脸交叉着两块皮条就是鞋面，鞋跟处拴一根布条绕在脚脖子上，这就是“草鞋垫子”了。因为车轱辘一向是一个圆筒，做好的鞋也像一块脱落的树皮一样向里卷着，得穿上一段时间，才能平整。因为年少顽劣，鞋面经常断裂散开，后边的鞋带也总会抽脱，所以鞋子就经常修补。到了十多岁光景，才开始穿供销社里卖的塑料凉鞋。这种塑料凉鞋，前脸镂空着好看的网格，后帮却硬得像堵墙，脚后跟上下窜动经常磨出泡。但即使是塑料凉鞋，还是会开裂，记得母亲常用烧红的火钳子粘合断处，那种烧糊的塑料味道实在难闻。
　　冬天穿的是母亲做的棉花鞋，鞋底就用传统的千层底。做千层底很费工夫，先是将旧布片一层一层地粘得很厚，贴在木板上晒干，再根据鞋底的样子裁好，然后用自己搓制的粗麻线在厚厚鞋底上，一针一线纳穿拉实。这种鞋底针眼越密，越耐穿，有时候鞋底好好的，鞋面却换过好几回。鞋面常用黑灰色条绒，鞋里都是白色粗布，中间塞满厚厚的棉絮。虽然又笨又重，但非常暖和。下雨下雪的日子，在我们不懂事的孩子脚下，这种鞋很容易湿透。记得，多少个北风呼啸的夜晚，我缩在炕头被窝里，看见母亲把我的棉鞋在锅灶下反复烘烤，当时，母亲映红的脸庞是那么年轻、那么好看。第二天早晨，穿上棉鞋的时候，里面总是热乎乎的。说也怪，这样皮实的鞋，也经常不是鞋帮破了，就是大拇指从前面伸出来。于是母亲端着针线笸箩，裁一块差不多颜色的布，一会儿工夫，棉鞋上就多了几个结实的补丁。
　　稍微大点儿以后，穿了几年的紧口鞋，是那种一脚蹬的，两边有松紧带。鞋面有条绒的也有平绒的。这种鞋的鞋底极不耐穿，没多久就磨得跟纸片一样薄。中学的时候流行穿运动鞋，但在当时也不是说买就能买的，一双鞋穿上两三年，修修补补是常有的事。很多家庭的孩子都有这样的记忆———很少穿合脚的鞋子。一开始总是大，脚在鞋里晃荡，到后来就总是小，憋屈得慌。
　　参加工作以后，就几乎天天穿皮鞋了，不记得有补皮鞋的经历。顶多就是前底钉块皮后跟钉个掌。有几年竟然流行钉铁掌，晚上走在石板路上，铿铿锵锵的声音传出好远。再到后来，顾忌脸面又常在人前周旋，皮鞋越买越贵，时间也就越穿越短。
　　而现在，人到中年，竟在不知不觉中磨穿鞋底！不由得让我浮想联翩。推杯换盏之间，脑海里老是闪过一些远去的画面。低头看着脚下的这双鞋，我想，鞋面还好，补补鞋底还是可以穿的。不是吗？在我幼小的年龄，父亲母亲的鞋不也是这样补了又穿、穿了又补吗？是的，现在，我也到了那时候父亲母亲的年龄了。有很多事情，我们不就是这么传承下来的吗？
　　回来的路上，感受着脚与水的体验，黏黏的，脚不是滋味，心里也不是滋味。心想，一定把这个故事讲给儿子听。