刘琪

　　1888年8月。阿尔。
　　金黄的大地。绛紫的太阳。孤独的播种者。
　　面对凡高的《播种者》，就连东方人也无法回避那西方式的悲天悯人的色调，那源自于大地深厚的原发性的悲剧感，以及在运动中旋转而生的土流旋涡。
　　播种者红铜色的脸，粮食收割之后大地留下的残余之色，还有远方巨大的粮仓蕴涵的热量，都呈现在大地之上。低矮的天空之下，黄昏时分大太阳的黑子构成了自然和命运的轮回。无边的地平线铺满落日的黑子，我甚至看见了播种者的身体放射着大地之光———那奇谲的紫罗兰色！播种，播种，人类最初的劳动姿态，意志种植者成为大地的另外一种存在形式，那是一片活动的土壤，永远忠于大地上的事物。大地土流，成为世界的中央。土流中心是播种者劳作的身影，在这里，曾经衍生了一切神秘而又朴素的事物，直到今天的信息时代，它也依然未曾止息。因为，播种者是大地的一部分，是一抔生命之土。
　　我们总是对凡高平民式的浪漫耿耿于怀，更敏感于他那超乎寻常的对大地的贴近。没有什么能改变他对生活的热爱。他用画笔从天空中接下了阳光之火，以夸父式的勇气点燃了自己的热情。大地上，一棵倔强的向日葵无比灿烂纯洁，看，人类又一个赤子诞生了。这个英雄和圣徒，何尝不是如同他的牧师父亲一样，是一个宗教的播种者，一个关于爱与感谢的传教士？
　　绛紫的夕阳晕染了收割后的大地。
　　——这悲剧感的大地！
　　这是我所熟悉的场景。
　　直到有一天，我在图书馆打开凡高的画册看到《播种者》时，我恍然感觉多年以前我的农民父亲就在这幅画中劳作过，甚至画上的播种者就是父亲自己，我忽略了生活中太多的叮咛和嘱托，忽略了人的基本感受和自然常识。对于劳动，我相信是一个被一代代的人不断重复着的简单而又粗糙的动作，但谁又能切身承受一下劳动者的皮肉之苦？《播种者》使我看见了充斥在自己血管里的鄙薄和对劳动者的伤害。这伤害是不是另外一种意义上的带有矫情嫌疑的粉饰？
　　终于等来了汗水里蕴藏的收获，这才是祝酒歌唱的时候。巨大的粮仓挺立在大地上，星空下，那是个健康的美丽的幽暗的胃，燃烧的篝火充满了温情。
　　在拖拉机突突突地开到我们的土地上的时代之前，脚，泥土，这是世界上人与大地之间最亲密的接触方式，赤脚粘满泥土，人仿佛是泥土里长出的肉芽，到这里履行整理身体成长的要求和责任。我看见，夕阳逐渐沉没下去的地方，同样是一快刚刚收割后的黯淡而又绚烂的麦田。大地寂静、安宁，充满沉痛，也充满幸福。世界饱含感情，人类满怀敬意。那是我们源于对生的向往，对世界的崇拜。
　　大地宽广洁净，无限古老，太阳依旧沿袭着原始的旋转升起或降落，日日夜夜，岁岁年年，世纪和万年，就这样诞生了；虔诚，就这样凝缩成了宗教的核心。于是，父亲的形象在天地之间直立起来了，他充当的是创造者的形象和履行者的责任，因此，人类触摸到了父亲的心跳，感受到了父性的朴素、宁静与伟大。他甚至要超出母性的隐忍、苦难与慈祥。而这一切，都被凡高的目光凝视过，被他手中的画笔涂抹在亚麻画布上。我们为何一次次不由自主地走近他的画，从他的画中寻找灵魂的安慰？因为苦难已被凡高承受过了，我们无须再重复凡高的终结人生，道路已经截断，讨论死亡已经变得浅薄。我们活在这个世界上，寻找的何尝不是一种安慰？寻寻觅觅，寻寻觅觅，唯有生活本身放射着大地之光。