张庆志
　　每次回农村的老家，远远就会望见村后那三棵参天的毛白杨。那是我永远忘不掉的，也是唯一的乡愁！
　　小时候，老家村里那洗澡摸鱼的汪塘、爬到树顶掏鸟蛋的老槐树、汲过水的老井、碾过米面的碾盘……一切儿时的记忆，伴随着旧村改造的推进，全都消逝了。
　　唯一剩下的，能够留下来的，记忆最深的，就是这三棵参天的毛白杨。
　　这三棵毛白杨，在村子后面的东北角，离老村约500米远，靠近沭河。是人民公社时期大队（现在称村）里成立林业队时栽植的，距今有50多年的历史了。
　　上世纪六十年代，国家允许村集体兴办副业，村里相继成立了林业队、试验队、铁木业社等副业组织，以增加村集体收入。
　　林业队就选在沭河岸边一片河滩地上，面积有一百多亩。
　　这里土质肥沃，水源充足，适宜发展林果业，村里就栽植了这片苹果园。
　　林业队盖了五间办公室，又在院子里栽植了三棵毛白杨幼苗，就是今天已经长成的这三棵参天毛白杨。
　　爷爷当年有幸被选中进了林业队。在那个年代，进林业队的社员必须是政治上可靠的。由于爷爷表现好，又老实能干，就被选为林业队的饲养员，负责林业队二十多头猪的喂养。
　　村里林业队种植的苹果远近闻名，爷爷养的猪膘肥体壮，给村里增加了很多的收入，爷爷年年被评为“五好社员”。
　　随着养猪规模的不断扩大，爷爷也越来越忙。为了看护好仔猪，他干脆住在了林业队。我当时已上小学，每天下午放学后，奶奶派给我的任务就是去林业队给爷爷送饭。每次临走，奶奶总是嘟囔，“和你爷爷说，不用回家了，叫他跟那群猪一块过日子吧。”
　　我根本不理会奶奶的话，拿上包饭的小包袱，头也不回，一溜烟地跑了。
　　给爷爷送下饭后，我就搬个凳子坐在白杨树下写作业。
　　爷爷喂完猪后也来到树下，坐在那里，拿着旱烟袋一边抽着烟，一边瞅着我。
　　光阴荏苒，白杨树越长越高，直到长成了参天大树。
　　我读完了小学、中学，考上了师范学校，直至参加工作离开故乡。
　　随着时代的变迁，果园被砍伐，土地被分光，曾经辉煌一时的林业队也不复存在。
　　唯一没有被分掉的，就是这三棵毛白杨。
　　那年，在村里负责的一位村干部利欲熏心，想把树卖掉。当他带着伐木者来砍伐树木时，爷爷急匆匆地跑到树下，双手抱着大树，愤怒地说道：“就剩下这点家业了，你们还盯着不放，要砍你们就砍我吧。”
　　三棵毛白杨树保住了，依然茁壮地成长。
　　爷爷也渐渐老去，就住在离白杨树不远的村头，每天去河堤上捡来干柴，支起泥壶，烧水泡茶，然后端着茶杯，眯着眼睛，瞅着不远处的三棵毛白杨，仿佛又回到了当年林业队那火热的生活之中。
　　终于，在一个深冬的寒夜里，爷爷再也没能醒过来，静静地离去了。
　　爷爷的坟墓，就离那三颗白杨树不足百米远。
　　那三棵毛白杨，历经半个世纪，静静矗立在那里，枝繁叶茂，高大挺拔，不畏严寒酷暑，不怕风吹雨打，傲然生存着，见证着村庄的变化，也成为我记忆中的唯一的乡愁！