焦安铭
　　我们那儿的集逢一六。
　　千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。对我们而言，平时大集就充满了无穷无尽的诱惑，何况到了置办年货的年集。要是赶上“山集”，更是心痒难耐，这个集，一定人山人海。
　　腊月二十一，小年年集。扯大布卖山货的来了，磨剪子戗菜刀的也来了，集的规模一次比一次隆重，年味就愈发浓了。年货的采购，不知道爹娘讨论了多少次——— 量体裁衣量入为出啊，好过的年难过的春——— 我们不管。
　　我爹喜欢凑说书场子，平常总是最后一拨离开的，风雨无阻。有时候，他冷哈哈地牵着小羊想去换个“年局”（折变换钱），羊贩子几番捏把几番压价，爹又心疼小羊，终是不舍。找个熟人家门口一拴，夹着他那溜光水滑的“交叉子”（马扎子）听书去了。
　　乡下大集什么都是露天的。不像现在市场，肉摊还要高悬红帐，让肉们显得卖相有多了不起。冬的小风、冬的日头、冬的安详、冬的麻雀、冬的农人……多么令人向往啊。这边场是山东快书《武松打虎》，“当滴个当滴个当，闲言碎语不要讲，且听我表一表山东好汉武二郎……”说书人有时还要骑着长条凳子，甩过来掷过去，汗流浃背气喘吁吁地打“虎”，早已饥肠辘辘的观众们叫好一片。那边场是盲人敲着布面长筒子黑油油的渔鼓，“梆梆梆、梆梆梆，话说天下大事……”天地玄黄，盘古开天地，火烧赤壁，说到紧要处，小跟班的便托着顶帽子求爷爷告奶奶收点费用。老爷们扣着卷起俩“耳朵”的大棉帽子听到天晌歪，早把午饭给省了。
　　生活，哪能光陶醉于听书。爹听书到散场，还要刮个头，再去肉市，时候就不早了，反正买家给的钱也不厚实，牵着小羊回呗。
　　少时盼着逢年过节，只是一心一意想解馋。腊月二十三，辞灶。风干的土鸡、待烹的山兔，盖顶上蒸好的大库鱼，腊条筐里用白菜帮子反扣着的几挂肥猪肉（很少有喜欢割瘦肉的，不揽菜）——— 小年伊始，这些平素稀罕的物什多了起来，山里的年味便逐渐氤氲起来。腊月二十六，家里还缺啥，可是要置办全乎。爹的口头禅是“一年一回”，过年嘛，穷大方。等赶年集，爹再买猪下水或猪头羊肝什么的，重中之重的还有年夜发纸（焚香烧纸祭天祭祖，发纸概为发子的误传）用的香、纸等。
　　那时候兴放鞭炮，大人们少不了多买一些，应对百姓生活各种重要场合。
　　装点春节烘托新年气氛的，还有年画。
　　年画有讲究，得爹亲自买。画市倚墙，墙外竹园婆娑，鸟们聒噪；墙内拉满了绳子，挂着款式不一的彩色印刷画。“招财进宝”“招财纳福”“山清水秀”“万象更新”“连年有余”……画儿迎风招展，似乎也感受到了过年的兴奋。每一幅画都洋溢着欢喜，寄寓着希望与憧憬。地上铺满了火红的、金色的对联，有手写的有印刷的，几号门几扇窗，多少小“酉”条儿，买的要成套。五福临门，五谷丰登，开门见喜，一夜连双岁，五更分二年……日子就这么一年一年巴望着。领袖像、元帅画，家家必买。那张“灶门头儿”（贴在灶台处的一种年画）有的地方小年时张贴，上天言好事回宫降吉祥嘛。“灶门头儿”也像年历，上面何日打春，哪天谷雨，二十四节气清清楚楚，就像我爹的教科书。我喜欢那些小模画（那些方方正正的木板年画），您看看，“二月二龙抬头，万岁皇帝使金牛，正宫娘娘来送饭，保佑农人天下收”，文武相伴，车水马龙，令人感动。
　　小丫头呢，插头花买糖葫芦，买花鞋子新衣裳。那种大红绒骨朵儿头花特别喜庆，硕大的花朵点染着金黄的花蕊；彩色的纸风车也很漂亮，随心所欲地转着。年轻媳妇会买几把艳艳的塑料花，回家插花瓶里很现代化的样子。
　　妇女们在嘁嘁喳喳地买这买那，讨论着正月初几女婿来，待客的菜肴；娘也数样地想着，多少芹菜几斤芫荽，山蛹子、大鲅鱼，银耳、蘑菇……反正年糕、枣山、饽饽、发团都早早地踏碓筛面蒸好了。至于孩子们的衣裳，稍微添点，小的捡拾大的，将就穿呗。
　　年集上，小家电也琳琅满目。台灯，矿灯；录音机、电唱机、磁带、VCD、DVD、小电视应有尽有，卖家因地制宜，用歌声当招牌，“我恭喜你发财，我恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开……”
　　年集热闹地多啦去了。卖猪肉、牛肉、羊肉的；卖鸡、鸭、鹅……有卖的就有买的。庄户人家，大多数家家养鸡鸭，但总有不那么凑巧的，少不了要添些稀罕的，怎么也得买上一些。露天野锅里牛肉汤咕嘟咕嘟冒着热气，大饼刚出锅呢……每一个集市，即便如过去，也是一幅幅现实版的《清明上河图》。
　　“一年一回”嘛，人人都要祈福寿、庆丰年。当然啦，这大概是三十年前的山村年集。当年的时髦家什，现在早已成为收藏品。
　　年前我到小城里去赶年集，只见私家车比归港的渔船还多，光找停车位就转悠了半天。红男绿女，妇孺老幼，欢声笑语，摩肩接踵。年集上，天南海北的奇珍异果，五湖四海的特色水产应有尽有。熟食车、鲜肉摊，新鲜蔬菜，各色衣帽，锅碗瓢盆……不断更新的电子数码产品、5G终端等等，令人目不暇接，甚至是您需要什么，无人机就可以翻山越岭寄给您……
　　这是一个多么好的时代啊。
　　好到远远超越了我们小时候的梦想。那些我们想象不到的美好事物，正在一一走进百姓的生活。
　　有曰：愿与儿孙、尽老今生，祝寿遐昌，年年共同守岁。
　　年集，最美的记忆，也是与时俱进的胶片。