罗裳

很晚了
父亲还没把一杯灯光喝干
他单薄的影子
早醉倒在地

堂屋里，他坐在自己的对面
就着一碟蚕豆
向自己敬酒，给自己慰藉
跟自己红脸，替自己落泪

一个人的夜晚
他终于可以和自己说说话了
用酒替伤口消毒
用泪水为苦闷找到出口

他不知道，粮食坐在粮仓听
夜风趴在窗台听
就连小院里的枯树桩
也支起了木耳

风雨淬炼的铁骨
被酒泡软
旧竹椅从背后扶着他
靠在苍凉的怀里

天空的酒杯也空了
残留几粒星子
仿佛是这个孤独的饮酒人
开出的泪花

在城里，父亲有了自己的土地
寸土寸金的城里
父亲拥有了自己的土地
虽然只有一塑料盆
却让他扎下根来

进城的父亲，仿佛
行走在钢筋水泥间的庄稼
一直无精打采
只有泥土，让他腰杆挺起来

像重逢久别的亲人
父亲悉心安顿好蒜、葱和芫荽
废旧的塑料盆
露出了村庄的一角

把种子和肥料埋进泥土
就会孕育出春华秋实
土地，从不会辜负谁
父亲对此深信不疑

父亲痴痴地凝视着泥土
像一把老迈的锄头
岁月的光亮
绽放在他沧桑的脸上