张庆志
　　那年，我刚从师范学校毕业，被分配到一个山村小学任教。
　　这个村离乡驻地有十多里山路，坐落在一个山洼里。村子不大，只有三百多口人，三面环山，海拔三百多米高。进出山村的路，是一条崎岖不平的机耕路，要骑自行车进村只能一路推着上去，要出村就可以不用蹬车，一路顺坡遛下来，但那可要车闸好。
　　村里有十多个孩子，上学要到五里路外的邻村小学去，而且要翻越好几道山岭。每到雨季山洪爆发，还会经常出事故。有一年，一个孩子就是在放学回家的路上，被无情的洪水冲走了，还有一个孩子因为雨天路滑跌下山谷，造成了终生残疾。所以每逢阴天下雨，家长们都非常担心，要跑很远的路接送，这给群众造成了很大的负担。
　　因为乡里师资短缺，所以这个村就一直没有派上老师。经过村干部多次反映和群众强烈要求，乡里下决心为这个村解决教师问题。这不，我一到乡中心小学报到，校领导就跟我谈了话，安排我到这个村去任教。那时我年轻上进心强，当即表态服从分配，愉快接受了任务。
　　去村小学报到的那一天，村里专门派了一位村干部来接我。路上这位村干部非要给我推着自行车，我一再推辞怎么也不行，也就只好遵从。这一开始就让我感受到山里人的热情厚道劲了。
　　上了路，一路步行，走了一段就气喘吁吁，村干部就让我歇歇脚再走。我就想，连这点路都走不了怎么在山区当老师呢？想想那些可怜的孩子，我顿时来了劲头，一边欣赏着山乡美景，一边精神抖擞赶路。
　　一个多小时后，我们拐过几道山梁，来到了村头的石崖前，眼前的情景顿时把我惊呆了：只见一群孩子穿着新衣服，戴着红领巾，看到我们后立刻向我围拢过来，身后一群村民，男女老幼，个个喜笑颜开，紧接着还响起了噼里啪啦的鞭炮声，那气氛就像迎亲一样，令我诚惶诚恐。
　　村支书迎上来，握着我的手，一个劲地表示欢迎和感谢，弄得我也很不好意思。在人们的簇拥下，我们来到了收拾一新的村小学。
　　学校是村委会办公室腾出的房子，虽然破旧一些，但经过整修也还不错。两间教室，十多个孩子，分两个复式班，我一个人也教得过来。
　　学生们七手八脚地帮我卸下铺盖。安顿好一切，已近中午，我准备动手做饭。乡村公办教师基本都是一个人独立生活，村委会有间伙房，炊具都齐全。我是个农家孩子，烧水做饭样样都行，可村支书说什么也不让，说是第一顿饭村里管，昨天就已经派人下山，到乡驻地割了一斤猪肉，还买了一瓶小泥壶酒专门招待我，这让我感动不已。
　　时间不长，村妇女主任就把做好的菜端了上来：一大碗猪肉炖豆角，一盘炒鸡蛋，一盘花生米，还有一盘凉拌蒜咸菜，这四个菜在上世纪八十年代的山村已经是很丰盛的了。村里的三个干部陪着我，村支书拿过那瓶小泥壶酒让我喝，又拿过来一瓶老白干他们村干部喝。我一看这安排，心里五味杂陈。这怎么行呢？我说什么也不同意，我本来酒量就不大，再说初来乍到，那样不就显得生分了吗？
　　村支书看我实心实意的，也就欣然同意，说这瓶小泥壶咱就不喝了，留着以后有机会再喝吧。
　　看到村干部们这么朴实厚道，我也很受感动，也是为了沟通感情吧，于是我也就在几个村干部的轮番劝让下，跟他们喝了两盅老白干。
　　这瓶小泥壶酒就存放在我的宿舍里，一直也没有舍得喝，直到三年后我调离这个小山村，专门请来了村干部和几个德高望重的村民代表，才拿出来喝掉了，这也算是答谢山村父老乡亲对我的厚爱吧。
　　时间过去将近三十年，这期间虽然也多次变动过工作岗位，有几次还是提拔重用，但惟独对这一次报到终生难忘。