孙建萍
　　不在农村居住已有二十多年，但每年都回农村老家过年。
　　遥远的记忆里，农村的年味是夜半里依然响着的吱吱嘎嘎的石碾声，那是姐姐在碾地瓜干，用来烙煎饼，叫“办”年；是欢闹的孩子们点响的鞭炮，忽然往路上一扔，猛不丁吓你一跳，闹着玩；是母亲缝制的暖乎乎的棉袄，红碎花、小领子偏大襟，俊小妮；是父亲用铜钱和五颜六色的公鸡尾毛给我制作的毽子，穿着新鞋踢着毽子，真好玩……哦！年味，还是空气中弥漫着的松脂香。从除夕开始，母亲就开始进香，大门外及各个房间门口的两边，财神爷，灶君，天地棚里，松香袅袅，氤氲缭绕……
　　母亲总是嘱咐我，进出门口一定慢点小心点，别让“拦门棍”绊倒了。我嘴里虽然应着，但没往心里搁。曾经就有过一次不小心，踩在棍子上，脚下一滑，后脑勺跌得生疼。从此看见拦门棍就觉得不顺眼，也曾设法藏起来，但父亲每年的除夕还是弄一根，放在大门口外，年年如此。“拦门棍”，据说是为了让故去的亲人回来过年但又同时防止其它鬼邪的进入。传说无可考究，但人们对亲人的怀念，对安稳祥和日子的期盼，寓意深远。如今每逢过年，我也会在大门口郑重其事地放上一根溜光圆滑的“拦门棍”。
　　曾经的大家庭里，有奶奶爷爷、父亲母亲、哥哥姐姐，我最小，也倍受宠惯。临近过年，大哥从供销社带来了最时兴的服饰，都是两件。姐姐由着让我先挑；有时候感觉都很好，舍不得另一份，于是就把姐姐的那份也“霸占”了。因为过年，难得家人都在一起，这是一年当中，我闹得最欢、也是得到家人呵护和疼爱最多的时候。小年开始，大哥下班回家便打扫卫生；姐姐“办年”，农村石碾少但用户多，故须排号用碾。有时排到夜半三更，碾吱吱嘎嘎地响，街上冷清清的，只有姐姐一个人在推碾。为“办年”，她总是烙很多的煎饼，家中一个小瓮头，满满的全是她烙的煎饼。平时农活多，没有多少清闲，她是想备好全家人至少半个月的饭，趁着年闲、没牵挂可以清净地和嫂子们学做几天针线活了，以便备自己的嫁衣。
　　除夕黄昏时分，族里的长辈们一起去请“家堂”，向着村西膜拜，向空中捧几捧，嘴里叨念着并小心翼翼地用包袱“兜”着牌位，再小心翼翼地放在早已收拾得干干净净的闲屋里，后背墙上挂着“家堂轴子”，两边条幅是各种水果图，中堂描绘着一大家旺族过年的祭拜祖先的场景：五进门，最大门楼狮子两侧是人物形象，寓意福禄寿禧；依次鹿鹤同春、琴棋书画，蝙蝠叼铜钱（福到眼前），五福拱寿等等。画面尽显家族富足兴旺，崇尚礼仪，家风敦厚，福祉绵长之意。各家送来了一碗碗供菜，在一大张桌子上整齐地摆着，屋里的长辈表情严肃，或点香、烧纸。母亲派我去家堂屋送菜，我进屋就感觉头皮有些发麻，踮起脚把菜放在桌子上，不敢看牌位和挂轴，磕头后逃也似的离开。
　　戌时左右，远处近处，传来了稀疏的鞭炮声，母亲有点着急，便麻溜地包好饺子，喊父亲快去门口放一支鞭，好像是跟邻里“宣示”——— 我家也包好饺子了！此时，鞭炮声此起彼伏，像是“发芝麻”的小前奏。母亲收拾了面桌，上供菜，把炸的丸子分放在几个崭新的碗里，一大竹筐各种丸子，这一碗那一碗的，竟然快见底了。不过不用担心，待上完供，就全倒回来了。
　　全家人边吃花生边聊天，母亲做好了几碗菜，家人围坐在一起，酒菜热气腾腾，阖家欢欢乐乐，我也被允许喝点甜酒。而后，大哥往往去家堂屋里送几包茶，陪着守祖的长辈们坐坐。
　　终于知道父亲为什么每年都种芝麻了，这种植物产量不高，打下的芝麻并不能满足我的小灶。“发芝麻”原来不仅仅是过年的一个“节目”，是真的“发芝麻”哩！除夕凌晨倒计时，鞭炮声密集响起，母亲下水饺，哥哥们放鞭炮，父亲就在鞭炮声中撒芝麻秸，散了一薄薄的一层，踩起来脆脆地响。跟着母亲端着水饺，给牌位、神龛祭奠。母亲叨念着“响亮响亮，人财两旺”，我冻得牙嘚嘚地响，盼着快点完成，趁热吃几个水饺。待一切收拾妥当，困极的我，早已在梦中。
　　初一醒来，太阳已经很高了。在母亲的催促声中，去家堂屋给老祖牌位磕头，再去给奶奶爷爷磕头，一溜下来，口袋里塞满了糖块，还有零碎的压岁钱。
　　有姥姥真好，可我没有。大年初二，珠影、海红、小妮，她们都去走姥姥家了，待回来时，便炫耀着她们丰厚的压岁钱。据说，母亲刚嫁的第一年姥姥就去世了，当时小姨和舅舅才十来岁。每说至此，母亲便哽咽，大概别人有娘家可走，而于她便是多么的痛！近几年，我也体会到了这种痛，母亲走了已过三载，“走娘家”这三个字也成了我不可提及的“痛”。
　　初三晚上是“请仙客”的日子，在院子里放上桌子，摆上酒席，静候“仙人”降临做客。母亲很热衷此事，大概惟以此感恩上苍，赐予了她儿女双全，阖家安康。
　　从除夕到初七，早上晚上皆进香。从小闻惯了松脂芬芳，以致到现在，只要闲下来，就点上一支香，使浮躁杂乱的心，沉静，稳定。
　　“人情日”，初七，拆“天地棚子”。天刚蒙蒙亮，照例进一炉香，烧纸钱，而后点上一挂鞭，在“噼里啪啦”的鞭炮声里，人们开始了一年的生计。
　　终于说话不再有忌讳，终于可以不会因为说错了话而被“瞪白眼”了……水饺皮子明明破了，过年的时候可不能说“破了”，得说“挣了”；香烧完了，不能说“烧完了”，得说“香进了”；除夕守岁时一定不能打“喷嚏”，那感冒了怎么办？父亲说：想打喷嚏时，就揉揉鼻子。可还是挡不住啊，“阿嚏……！”母亲忙念到：阿弥陀佛，阿弥陀佛！解破了一般，不再忐忑。