宋呈祥
　　阳春三月玉兰花开的季节，我的大哥永远离开了我们。
　　几天来，亲人们在现实与回忆中转换，呼喊与泪水交织……
　　闻听大哥离世的时候，我正在上班。早上我还一直惦念着大哥的病情，春暖花开日子里，对大哥的身体应该更有益些吧。我这样地盼好，但就在11时许，却接到了三哥的电话，传来大哥去世的噩耗。当时三哥的声音，急促、沙哑并颤抖，旁边隐约传来大嫂的嚎啕声。此时我一下懵圈了，感觉周围空气瞬时凝固起来，大脑一片空白。
　　我定了一下神，尽量从紧张悲痛的情绪中抽离。没想到，大哥走得是这样急、这样快。三天前，我才刚回老家看望了大哥，与他促漆交谈相谈。那时的大哥，身体和精神都比较。
　　我收起慌乱的神情，把消息告诉了妻子和二哥。我与妻子稍做收拾含泪回返，车轮滚滚，直插大哥刚刚长眠的小山村。
　　一下车，我呼喊着大哥，踉跄着扑进大哥家门。三天前，我与大哥对话的情景不由得浮现在眼前——— 按照以往习惯，大哥又向我要报纸看，我却让哥哥伸伸胳臂，并做抓握动作，嘱咐他加强锻炼等注意身体的事项……可眼前的大哥，却躺在那里不动声息，再也不问我要报纸看了。
　　大哥患有偏瘫约有十年之久。病魔无情羁绊着大哥行动的自由。他的世界，大多时候局限于天花板以及窗外的那一片风景。
　　可是，天花板上能有什么可看的呢？窗外的风光也是有限，无非日出日落，以及偶尔飘过的一片树叶或者飞过的一只鸟。更多的时候，他是靠听，来想象外面的世界。鸡鸣犬吠，或者路人的脚步声，都是大哥眼里的风景。多少个白天和夜晚，大哥就是这样度过的。每每想到这些，我就心如刀绞。
　　大哥是多么有才华的一个人。大哥又是多么热爱外面的世界。他18岁就当上了乡村教师，从一个怯怯的青葱少年到风华正茂的壮年，在讲台上一站就是二十多年。一批又一批的学生来了又走；一茬又一茬的人出生长大，成为大哥的学生。得有多少人喊过他“老师”，有多少人在茶余饭后会偶尔想起他？
　　在乡村，大哥把最美好的年华贡献给了讲台，也赢得了乡亲们的尊重，找到了生命的价值。大哥曾表示，自己很知足。
　　教学之余，大哥也习练书法，且颇有一定功底。作为村里为数不多的文化人，每逢春节，大哥会主动为村里的“三老四少”写对联。写春联时的大哥，挥毫自如，一派洒脱。而我，特别迷恋大哥写春联时的样子，常常主动帮忙，也是他最好的帮手。多年下来，裁叠拉伸和端放，这些活计我已经烂熟于心。
　　大哥还会理发。这在偏僻的乡村，也是难得的手艺。从小到大，我的头发都是交给大哥修剪的。每每理完头发，我都能感受到别人眼里的羡慕和欣赏。大哥的关爱，是我自信的源泉，伴我走向了人生之路。
　　作为农民的后代，当乡村教师的大哥，还是一个整劳力。每逢夏收和秋收，我家地里的麦子、地瓜、瓜干或花生等，几乎都是大哥推着手推车把收获的庄稼运回家中。我则配合着大哥，用根长绳拉车。那时，尽管田地松软，道路坑坑洼，但我们哥俩齐心合力，又推又拉，其乐融融，那些困难难以阻挡我们前行的脚步。
　　大哥天性乐观积极，从没抱怨过什么。即便身处病痛，却依然不失体面和乐观。每次回家看望他，大哥问的说的，却都是我的生活、学习和工作，甚至把所有的亲人问个遍。
　　他还注重关心时事，读书看报从不间断。对一个病人来说，这一点十分难得。正如他的同事宋广福评价他说：宋元祥是个好人啊！这就足够了。
　　春天应是充满生机活力的季节，而我大哥却走到了他人生的终点，真的让我心痛而有不甘。多么想让大哥多活几年，我还有很多话想对他说啊。几乎一辈子在农村生活的大哥，爱读书看报的大哥，他还没好好看看这个书里、报里写过的世界呀。
　　当与大哥告别再看他最后一眼的那一时刻，我们突然发现他的眼睛里流出了滴滴泪血，这分明是大哥以啼血的方式眷恋着这个让他热爱的世界，也难舍我们同胞的兄弟情感。我在泪眼朦胧中，仿佛看到大哥灵魂升腾于天地之间，眼睛里浸出的血泪俨然化作一朵朵盛开的红红玉兰花，随着春风走进了那天堂自由的春天里。
　　我的大哥，您走好！