孙宪武
　　我的家乡在胶州湾西部的一个山村。对于农民来说，家什是生产生活之本，如犁杖、担杖、小推车、扁篓、囤子等，是那个年代家家户户的必备之物。
　　其中，担杖是各家最普通最常用的家什。担杖需要用柳木或槐木一类韧性较好的木质制作。制作担仗，要先挑选一块合适的木料，将其修成长约200厘米，中间宽约7厘米、两头宽约5厘米，厚度约3厘米的扁担，再在扁担两端各固定一套铁链环和钩子，即制成了一条担杖。
　　担杖最大的用处是到水井里提水、挑水用。当时，农村没有通上自来水，全村300多户生活用水靠3口水井。每家都常备一口大缸，能盛五六桶水。每天早晨是井上最繁忙的时间段，一口水井同时要有两三个人用担杖钩着铁桶提水。用担杖钩铁桶到井里提水，也需要有一点技巧。熟练的，上头用手抓住担杖的钩，将下头接近井下水面钩子钩的铁桶，左右一摆，水桶即口朝下灌进水，上头用手一提一松地蹾两下，水桶就灌满水，用双手提拔担杖，一桶清清凉凉的水就提放在井台旁。紧接着就提另一桶水。前后不过三两分钟，两桶水就摆在井台旁，用担杖挑起两桶水颤颤悠悠地回家。
　　记得我初次到井里提水，看到数米深的井，头就有点发懵，下面的担杖钩也不听使唤，“噗嗵”一声水桶就掉到井里了。无奈，只好请求年龄长一点的帮忙将水桶给打捞上来，并向其请教提水要领。之后，我就很快掌握了提水要领。我们家和奶奶的用水，每隔一两天，我都会挑满缸。
　　在山地劳作，担杖是用来运输的主要家什。春日播种前，需靠担杖挑着两筐肥，一次一次地运到地里；秋天收获地瓜花生，要用担杖挑着两筐果实，一趟一趟地运回家。
　　山间小路起伏不平，挑担时，要根据地形调整姿势，通过顺势借力卸力来节省力气。走平地时，要用一只手在前面挽住担杖，让担杖更好地贴在肩膀上，另一只手拉住后面一只筐上的绳子或筐沿，以减少萝筐的摆动。上陡坡时，姿势不变，但因地势前高后低，担杖变成上了上翘后沉，所以在前面挽住担杖的手使劲地下压，后面拉住箩筐的手使劲上提，浑身吃住劲稳步上行。下坡时，两只手变成了一前一后分别提住筐上的绳子，在减轻重量的同时，要防止箩筐碰到山体或树木而使身体失去重心。
　　用担杖挑东西，要左右肩轮换，均衡用力，防止疲劳。常挑担的，更换肩时，就将担杖在脖子后一横，来一个180度的旋转，使两只箩筐前后调个，担杖就换到另一边的肩上了。而对于初挑担的人来说，要换肩，就只能将两只箩筐落地，靠移动身体将担杖换到另一只肩上，这显得既费时又笨拙。挑担久了，这点换肩的小技巧自然就得心应手了。
　　如今，老家在脱贫攻坚的火热实践中顺利摘掉了贫困帽子，农村的面貌焕然一新。平整的水泥路通到了家门口，又从家门口延伸到了田间地头。适合山岭地耕作的小型运输机械大范围普及开来，人们再也不需要用担杖挑着沉重的物品穿山越岭了，就连各家的用水也都使用自来水了、村民集体告别了挑井水的岁月。
　　那些年，担杖是每家离不开的家什，农家人对它有着一种割舍不断的情愫。现在，几乎每家还保留着一条担杖。这种岁月里的物件，在平淡中给予了我们悠长的陪伴，它让人们记住了岁月变迁，记住了浓浓乡愁。