魏玉成
　　如果说，还有什么事让我惬意的话，也许就是秋夜里下一场雨。比如，今天晚上，关上日光灯，刹那间，诺大的宇宙凝结成台灯光照所及的逼仄空间，时间依旧是古往今来流淌不止。你可以压缩一切，唯独时间不可以。我喜欢孤独，喜欢压缩自己，也喜欢下雨。
　　雨的名下是画廊视图，是看不到边陈列的笑话镶嵌画。浓墨重彩，巧夺天工，污泥眼泪深深侵蚀成被唾弃的沟壑。（丁一《“That’s fun in funeral”》）
　　我的父母都是普通人，当然比我要优秀，但每当他们迎合潮流的时候，就显得笨拙而卑微，让我觉得很难受。我也已年届五旬，在年轻人眼里估计也是如此。所以我避免与年轻人交流，比如我的儿子。他从很小的时候就游离在我的生活之外，现在也是。他很叛逆，但对我例外，我从不教训他，也不约束他，不管他吸烟，也不关心他和什么样的女孩恋爱。只要他不吸食毒品，不去伤害别人，我就听之任之。我也从不问他想什么，因为我很有自知之明，他说了，我也未必懂。
　　然而，读了丁一的《“That’s fun in funeral”》，我却很着急，慌忙地写了一篇感言。她与我儿子同龄，是朋友的女儿。其实，她的这篇东西（请原谅我这样表述这篇作品，我实在说不出她的体裁），我只看懂了很少的一部分，也许是最没有价值的那一部分。所以那篇感言，不出预料的笨拙而卑微。整个夏天，我都悔恨自己不知所措的殷勤。现在，我明白了，我是怕她停笔不写，或者只写我们一看就懂的东西。我在内心深处渴望了解我的儿子，了解互联网时代出生的第一代人，只是出于虚荣，而刻意回避。丁一的作品，让我走进了他们的森林，迷茫而刺激。然而，我终于还是没有看到她新的作品。我看到她微微翘起嘴角，轻描淡写地说：“你们终究还是不懂。”
　　一个，两个，累积至无数个二元论的狂热簇拥者撺掇另一个群体的集体失语，刺骨的贫穷，精神的极度贫瘠，正在深刻地灼伤同时代的人们。（丁一《“That’s fun in funeral”》）
　　丁一的这篇作品里，频繁地出现一个词“二元论”，而我对笛卡尔和“二元论”一无所知。我以为这是一把钥匙，就搜集了一些资料，还是不懂。我没有上过大学，对西方哲学几乎只知道苏格拉底、柏拉图、康德、黑格尔等几个名字。很久很久以前，我曾经从图书馆里借过一本《存在与虚无》，可惜一页也没看懂。也买过尼采的《查拉图斯特拉如是说》，翻了若干次，也没有看懂。这个夏天我倒是读了几十页谢林的《先验唯心论体系》，可惜看到的全是王阳明的良知说，只是换了一种文本和表述方式。这当然不是谢林的本意，但也正因为如此，我才能读几十页。
　　我们总是习惯于把陌生的东西与自己熟悉的东西联系起来，去探究陌生的东西。其实，这种“探究”除了固化自身的成见之外，对理解新事物毫无益处。我的那篇感言就犯了同样的错误，对工业化及现代文明的反思与讨伐，是我们惯常的思维方式，与丁一他们未必有关。即便我有一天读懂了笛卡尔的“二元论”，也不会读懂丁一的《“That’s fun in funeral”》。因为，或许这里笛卡尔与“二元论”只是一个符号，如同尼采笔下的“上帝”。
　　当个人思想的落脚点改变时，社会反倒也会不知所措。（丁一《“That’s fun in funeral”》）
　　读了丁一的《“That’s fun in funeral”》，我几乎整个夏天都很沮丧。正如总是不肯直面自己老去，我也一直不肯诚实地承认自己落伍。我们总是从自己的落脚点去思考他们，注定是徒劳无功。
　　我还能说什么呢？纵然我们可以放下成见，最终还是抱着成见的成见。与其追赶他们的脚步，不如留下来，在这“巴山夜雨”中让自己沉沉睡去。让他们自由地去追赶太阳吧，当然也要独自去承受黎明前的痛苦。