孙明霞
　　如果说，我在十几年前就买到的《百年孤独》，开启了无数次的阅读、用不同的笔做的记号、却从未有一次读到结尾，说明着巨大的遗憾，那么这几天一口气读完，相见恨晚的心绪与拍案叫绝的不忍卒读则已描写不出我的膜拜。在暮色四合时结束阅读的一霎那，内心仿佛被剜出一个缺口，敲打下来的碎片随着马孔多的风呼啸而去，心上的空洞刚好能允许孤独穿过。在这本书中每个人都陷在巨大的孤独中，并且还给予了读者另一份感同身受的同等分量的孤独。与其说那是巨大的孤独，倒不如说那是多种情绪的终点以“孤独”为名落下帷幕。
　　作者马尔克斯一直沉浸在一种宏大的叙事里，以人物为肌理，以时间为皮囊，将过去的事情不间断地扯进来，使每位人物的形象立体丰满，并且能够跨越空间与时间与远去几十年的事情有所连接，形成千里伏线的宏大体系。说起这奇特又繁琐的写作手法，我不禁想起中国的名著《红楼梦》，同样是庞大的家族，同样有着早就设计好的结局，《百年孤独》与《红楼梦》，无数人物在不同时空中向孤独献出真心，在命运的安排中重复着死亡与孤独的密语。
　　《红楼梦》中的命运安排在第五回中太虚幻境的薄命司册子里，《百年孤独》的人物命运安排在历经百年才能破译的一本羊皮卷里，家族的第六代人奥雷里亚诺破译出羊皮卷的家族密码的同时，看到全世界的蚂蚁集体出动，正沿着花园的石子路努力把只剩了一张干瘪的皮——— 他自己刚出生的儿子拖到巢中。验证了羊皮卷中记载的密码——— “家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”。
　　“不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟”。春去秋来，穿梭于百年时光里的不归路，整个家族的历史不过是一系列无可改变的重复。作者马尔克斯在默默勾勒人物的性格与棱角，所有的出场都有迹可循，却又飘散于风中，空气中满是沉重的痛苦和命运。乌尔苏拉逐渐胡乱的记忆，大观园内深夜昭示一切的笛声，孤独就好像大笑后如玻璃般易碎的沉默。
　　乌尔苏拉，那个十几岁嫁给她的表兄——— 也就是后来被绑在树上的家族的第一个人，因为担心近亲结婚会生出长着猪尾巴的孩子而在裤子的皮带加固上锁扣。她年轻的时候，活力充沛，勤劳质朴，家里未经粉刷的墙壁和自制的粗木家具永远一尘不染，旧箱子里存放的衣服永远散发着罗勒的淡淡香气。后来她意识到家族的壮大以及这个家族中不断地盛产疯子而男人们都不曾让人靠得住的感觉更加显出了她的聪明能干——— 扩大房屋面积，不停地制作小糖人出售，并将积攒了无数的钱埋藏在她自己都会遗忘的地下。她看尽了一代一代的子孙们的成长，到了家族衍生出第六代的时候她记混了晚辈们的名字，人类仿佛进入了一个又一个的循环，不断地开启着记忆之初生发的事情。
　　像一座大厦要倾倒的时候乌尔苏拉提前感知了家族中无人继承她的活力与坚毅，唯一最像她的养女丽贝卡，呆在那所被人遗忘的因锈蚀而断裂的铰链、靠成团的蜘蛛网支撑的门板、裂缝成为蜥蜴与昆虫爬行巢穴的房屋，与世隔绝。她爱自己的孩子，爱孙子，爱曾孙子……但又怒其不争哀其不幸地看不惯他们。于是，到了家族第五代的时候，她提出来要亲自带这个孩子，按照她的要求去抚养孩子。她在用最后的力气，来挽回整个家族日渐衰败，以及腐糜与消蚀堆叠出的对未来的无望。
　　每个老者都是智者。《红楼梦》中的贾母亦是如此。月亮圆的夜晚，李纨凤姐病了，喜欢热闹的她突然觉得家里冷清了不少，每个人的状态也不再是元气满满的样子，几个婆子们和两个儿媳妇虽夜深体乏，却也不得不硬撑着陪坐赏月。
　　王国维在《人间词话》中说“一切景语即情语”，深夜贾母让吹笛者从远处隐隐传来一点笛声便罢的清寂与荒凉，都暗示着贾母那刻一定是意识到属于人间的团圆也将于不久之后散去而生出的贪恋。贾府的坍圮，就像一块石头投入了结薄冰的大河里，无垠的降入冰点的悲哀里。而在这个过程中没有任何声音，甚至不知道它仍浮于表面，还是在注目礼下缓缓沉入了水底。所谓的圆满在散逸后，其昔日的存在感已不起任何作用，因为只有缓慢注入、久而未见的不幸才会让人如此陌生，并且在冥冥之中永久地缄默下去。
　　乌尔苏拉的老年也在暗示着布恩迪亚家族的宿命。在她双目失明后，即使是有了电灯泡她也仅仅觉得那里是有了灯泡，全家人都不知道她已失明，是因为她在意识到自己已经完全失明的情况下仍将家里的所有路线了如指掌，将所有物品的摆放位置都深刻地记在了脑海，甚至帮家人找到丢失了的戒指，而这只是因为人的太多感官影响了判断，而她只是关闭了一扇窗而打开了更多的感知……黑暗在一个地方将故事的开端与结局牢牢地系进里面。
　　这个大袋子的开口结扎起来，吞并了许多小袋子。那些似有似无的光，让袋中人分不清到底是夜晚的星星还是极乐世界从破洞里刺透进来的光亮。而此外，除了闭上眼睛所感知到的一切，再没有一束光了。因为他们选择了闭上眼睛等待指引，在黑暗的天地里引颈而死。一种宏大的壮丽的悲歌在颂别着百年家族无望的明天。
　　故事的结局，也像乌尔苏拉的终极担心那样，在他们的第七代后人——— 是一个世纪以来整个家族中第一个因为爱情而孕育出来的生命———诞生后，他果然长了一个猪尾巴。而导致这个生长着猪尾巴孩子的父母，其实是第六代后人奥雷里亚诺与他的姨妈阿玛兰妲·乌尔苏拉的乱伦之果。纵观整部作品，整个家族的人物在追求爱情的道路上都简单粗暴，像爱情被赋予的意义也是灾难那样——— 地震。以及马尔克斯的另一部小说中描述爱情也像一场灾难———霍乱。
　　当自然现象与人类行为归结到一起时，那么其中的一些要素与秩序也就必然会失去平衡，原始社会与现代文明亦敌亦友的关系在不光彩的生活中变得昭然若揭。而乱伦在文学作品拥有特殊的符号，是打破制度和规则带来的约束和桎梏，是某种瓦解与坍塌的暗示，一旦罪恶的细胞开始蔓延滋长，在森严的戒律里借返古自由之名放纵堕落，那么再坚固的建筑也会被缓慢蚕食，最后轰然倒塌。
　　《红楼梦》中的大结局是落得一片白茫茫大地真干净，《百年孤独》中的大结局是奥雷里亚诺再也走不出这个房间——— 飓风席卷了整个马孔多，羊皮卷中所载的一切都从永远到永远都不会再重复，注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会再出现。百年的世界名著最终抵不过大自然的风风雨雨。
　　白先勇在形容贾宝玉穿着大红色的猩猩斗篷行走在无人的雪地中的背影如同背负着世间的十字架与红尘做了交代，《百年孤独》所有人在走向十字架伴随着百年的圣灵与孤独的影子，像朝圣的信徒那样虔诚。从东的起初到西的尽头，在悬崖边上热泪纵横，百年的孤独，顽石的一生，像抽空时代一般落下帷幕。
　　“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。