林丽
　　2021年10月26日，日照同城作家山来东山长水迢般寄给我一本他的获奖小说《彼岸》。在我印象当中，这个山东大汉惯于“闷声”“憨笑”，令得我们几面之晤后，仍是“人生若只如初见”般的陌生与腼腆。于是带着“偷窥”的初心，我翻开这本书，试图经过文字抵达作者曾被七年航海经历涤荡而生的沉默深处。
　　循环往复的“无常”与“转换”
　　这是一部当代远洋航海小说。故事由德宁轮离开非洲海港抵达美国的新奥尔良，再返回国内两段航程组成。
　　开篇是德宁轮平稳地驶向大洋深处，“非洲西海岸的大西洋上没有一丝风，夕阳将绸缎般的海面染成香槟色”，让我们感觉到了暂时的宁静与喜悦。这时“彼岸”是美好的———大副即将升职为船长，还有郑和奖，30万奖金，与家人团聚也在等待着船员们。
　　但这只是为小说埋下一个欲抑先扬的伏笔，我们发现这部作品自始至终贯穿着一种“无常”的意识。这种意识与“彼岸”的交叠，呈现出周旋与抵达，当下与未来，真实与理想的交错与较力。
　　当天夜里，美好的“彼岸”又变成了人性的恶滩。在发现偷渡客之后，二副陆洋力争将他们遣返，大副却想一了百了将他们灭口，船长则对大副的做法置若罔闻……因为在非洲卸货时，他们已经亲身感受到了黑人“人如草芥”的低贱和轻微，两箱啤酒交换了一条意外伤亡的人命。如果遣返，即将到手的“船长”“郑和奖”和“30万”将全部泡汤。在得失的两面夹击下，大副几次试图将偷渡客致于死地：“每人打一棍，打死再扔”“实心的钢棍约两厘米粗，不管击打对方身体哪个部位，只要稍微一用力，轻则皮开肉绽，重则粉身碎骨”。此时，作品触及了人性的黑暗与深度，考量着利益得失、信仰崇拜和最终的道德底线。最后，信仰妈祖、尚存善心的船长终于在陆洋的劝说下，同意用木板和汽油桶做成木筏，将偷渡客“放生”到海里。
　　经过这次波折，原来通向“彼岸”的愿景再次重现“德宁轮划破如镜的大西洋海面，如行画中”。但好景不长，“无常”再次袭来。在甲板机舱，他们又发现两名“黑妞”。为保障她们的生命安全，陆洋私自向公司上报情况，却被大副恶狠狠地袭击。
　　在小说的前半部，是利益与道德底线、信仰的较力。随着“无常”的加码，后半部则着笔于人在大自然面前抗争与不屈的精神。为了赶船期，他们计划在低压到来前冲过去，但此时偏偏遭遇主机停机。大副与木匠这两个冤家对头被派到船首放大缆，以减缓船体打横。接近低压区的天气十分恶劣，风雨交加，海浪滔天，令这个过程举步维艰。这时，两人的恩怨消失了，“同船渡”的命系一处却更加坚韧，“二百米的巨轮就像一片树叶，任凭海浪摆布”“此时，舵效完全没有了，船大幅度摇晃……眼看船要倾覆了”。这时，船长决定弃船，在他“一只手哆嗦着”拨打卫通电话时，“一种久违的熟悉的震动从机舱传来”———又一次劫难过去了。
　　情节持续推进着，作者把这条船变成了漂泊于海上的人间实验室，他们依次历经偷渡客、海盗上船、进入低压区、主机停机、甲板裂缝、老罗坠海等事件。“屋漏偏逢连夜雨”“山重水复疑无路”，这些混沌不朗的状态，与作者沉重的笔调并举，让读者的感觉沉重而下坠——— 通往“彼岸”的航程越来越扑朔迷离，去住两难。
　　这种张弛相间、起伏错落的写法，贯穿着整部小说。暂时的“转换”，并不是他们歇息的“彼岸”。那种循环往复的“无常”，也即祸福相依才是“如常”。这种“笔走龙蛇”的旋律在铿锵有力、羸弱不堪，继而舒缓开阔的间奏中起伏回荡，表现出海洋文学对坚韧不屈的人类精神的博弈式书写与探索。
　　中国儒家的传统思想与民间信仰
　　在这部小说当中，我们把“无常”与“转化”作为一种宇宙信念提炼出来。另外，还可以看到中国仁义礼智信的儒家思想和民间信仰———妈祖文化。
　　在许倬云的《中国传统文化的精神》当中，梳理了中国民间信仰中民俗神庭的形成规律。其一便是在民间为纪念“有功德的人”而形成的信仰，即将伟大人格升华为不朽，进而发展成保佑、救助大众的神灵。妈祖文化即是从福建民间沿海蔓延到各地的一种民俗信仰。
　　中国民间信仰的特征之一即有实用性，也就是“神人互惠”，通常信仰者关心的是“灵不灵验”。这种与生活实效息息相关的信仰仪式与情绪，随时发生并融入人的日常。在船长心里，“妈祖是救死扶伤、大慈大悲、有求必应的海神”，越是在反复的“无常”中，船长就将这“三炷檀香”敬奉的越殷勤，越虔诚，以求平安，求郑和奖，求宽恕，形象地刻画出活生生的中国民间信仰形态。
　　然而，人信仰神灵与否，在逻辑上有一个不能解释的跳跃。陆洋虽没有精神信仰，但中国传统的儒家思想一直贯穿着他的言行，他“感觉冥冥中有一种力量支配着自己，或许是上帝，或许是真主，或许是佛祖，或许是妈祖，或许根本不是一种抽象的人物，而是更高层次的解释不清的东西”。儒家思想同样为不能跳跃到神灵信仰中的人提供了精神寓所。
　　在小说当中，大副称呼陆洋为“孔乙己”，这个称呼带着嘲讽、讥笑的意味，是两种不同人生观的挤压与冲撞。在偷渡客事件中，陆洋一直竭力反对并最终瓦解了大副的阴谋，而呈现出一种“迂腐”和“软弱”。但亦潜伏着一种“仁德”与“世俗”分野中表现出来的凛然正气和匡扶正气、扶掖世人的担当。同样，在爱情面前，尽管时时需要面对性感漂亮的黑妞德尔菲娜的吸引与诱惑，他还是恪守不渝，一次次回归到自己情感的“彼岸”———林静。
　　在这条船上，通过对时而不动声色、时而海浪滔天的大西洋所代表的宇宙天地，“两手搭于胸前，面色平静地看着这一切”所代表的神灵信仰妈祖，几个与陆洋一同为偷渡客下跪的水手的凡人善举，“一丝不苟，想尽最大努力为几个偷渡客打造生命之筏”的“杠杠头”木匠，标榜“人道主义”“仁至义尽”，信仰并践实妈祖精神的船长，这种一系列、多角度的刻画，在天、地、群、己，理想和现实，此岸与彼岸之间，一群同生共死、荣辱与共、体现中国儒释道精神的集体形象跃然纸上。
　　从这条船踏上“彼岸”的象征意义
　　有时，我会选择从这条船上下来，踏上我所领会的这部小说的象征意义。
　　从题目上讲，“彼岸”可以指向人所追求和向往的理想、境界，也可指向当下事物的最终趋势。这部小说，即是作者以人的精神要义为主题，抒写与阐释了人类在抵达“彼岸”的过程中，所体现的一往无前的精神与力量。从题材上讲，这部小说记录了珍贵的当代远洋航海历程。用多重虚构的方式，“设计了一个非常航次”，呈现出一个庞大的体量。并加以作者“非虚构”的情绪和感受，构建出一部既血肉丰满，又精力弥满、筋信骨强的象征文学作品；从内容上讲，“德宁轮”即人生的承载。作者从航程开始，历经跌宕与波折，到最终的沉船，即“彼岸”的“幻灭”。其中安排了各样角色：船长、大副、陆洋、木匠、水头等等，以及各种信仰：妈祖、真主安拉、上帝……全部情节的推动和发展也是基于各种角色及信仰的揉合交错、矛盾冲突而实现的，从而搭建了一场象征意义的故事。
　　在读这部小说的时候，我手头上进行的一些事情也是一波三折，所以在“德宁轮”上搭载的一轮轮“无常”与“转化”，亦是作品传递给我们的信念与力量，我也从最终的沉船事件上，打捞上岸一些意义的残片，“陆洋知道与上帝的谈判彻底失败”，他们既有的信仰体系、道德体系在死亡面前明灭闪烁，但最终陆洋活了下来，见到恋人林静，抵达了他的“彼岸”。木匠却最终杳无音信，但“木匠……真是好样的！”
　　掩卷之时，又是一轮轮的日日如常，日日如新。又是一年花开时，便以阅此书携带而来的生机与希望。顺祝春安，敬颂大好。