全媒体记者 张莹
　　2月8日，腊月二十九，将刚蒸好的热气腾腾的大饽饽从土灶上端下来，东港区三庄镇三合岭村村民张西菜忙不迭地洗了一把手，拉上小孙女，扛上铁锨就出了门，直奔家西边的山头——月牙山。
　　月牙山山头不高，坡也很缓，因形似月牙而得名。早些年，这里没有路，想要上山一趟，非溅一身泥不可。现在，水泥路已经直接修到了山顶，开车都能错开车。路两旁是零零星星没化的积雪，点点白雪之下，是辛勤养育了大家一年的土地。
　　“爷爷，已经走了很久了，咱们到底来干啥？”孙女好奇地问。
　　望着眼前的好山好树，张西菜边用铁锨清理着脚边的杂草边说：“这几天大家都回来了，我怕有人烧纸放鞭，或者是抽烟。你看看那边的树那么密，地下还有树叶和杂草，要是遇到火星，一下就烧起来了，多危险啊。”
　　“爷爷你忘啦，去年你就领我出来看了，去年也没人点火。”
　　“人家护林员都是这样的，不光要带着铁锨走走看看，还得拿着小锣，敲着去值班巡逻，谁要是抽烟了，烧烤了，野炊了，放火了，都得立刻打报告，还专门有人飞无人机看着呢。”
　　“可是奶奶说了，你根本不是护林员，没人让你出来看。”还在上小学的孙女似懂非懂。
　　“就当我是‘编外’护林员吧。”牵着孙女的手，环视着周边越来越美的绿水青山，张西菜又开始憨笑起来，边笑边挠挠头。他心想：我十来年雷打不动地都巡过来了，这守护的可是山林里的万物，是大家共同的职责使命，这些话，怎么才能让小孙女懂呢？