王贞虎
　　近日做了一个梦，梦中在吃儿时的锅巴，醒来后就去超市买，在美味糕点中，竟然有标着“小时候味道”的柜摊。锅巴种类真是多，大大小小包装的各种锅巴，有海底、刺猬、卧龙、松鼠等十多个品牌。折开精美包装，金黄亮亮的小片状，说明书上介绍了原料配方和营养成分，都是以现代工艺完成的淀粉膨化食品，令人失望，不禁令我怀念小时候的柴火锅巴。
　　我念小学时，粮油虽然有定量指标，但市场上还是什么都有卖，母亲以柴火煮饭烧出的锅巴，天天有得吃，有时为了吃上最有味的锅巴，我会跟着妈妈到市集去买当年产的新米。卖米的箩筐挑担在青石板路边摆了一长条，米不用十六两秤，是用“斗”“升”来量，在卖米人的竹篾箩筐里，我用木瓢往一个锥形的斗里舀米，真好玩。
　　有时还要买一升糯米，那“升”是用竹筒做的，我就用一双手捧着米往竹筒里灌，灌满了就是一升。那天，妈妈就会给我烧出香喷喷的猪油锅巴，和煮得黏稠的糯米锅巴粥，放点红黑的片糖，那时还没有听说有白砂糖可卖。
　　烧柴火是为了用生铁锅煮饭，而要得到一块金黄黄的锅巴，必须掌握火候。当米开了锅，用铁锅瓢舀出米汤，盖上锅盖，退出柴的明火；最后用剩下的火慢慢焖十分钟左右，当闻到有米饭香气，就代表饭熟了。这时把饭装到一个木制的饭盆里，就可以用锅铲铲下一块又圆又大的锅巴。
　　如果焖饭的火太小或时间太短，就没有锅巴；火太大，锅巴烧糊了；如果饭煮得多，一块锅巴就像洗脸盆那样大，贴锅底的一面金黄黄，还隐现米粒的影形。我们是在一个十多户人家共享的大厨房里料理，除了锅碗瓢筷和切菜声响，就是小孩子们围着灶台高兴地叫喊：“吃锅巴啦，吃锅巴啦！”
　　有一次，几个小伙伴跑到我们家的灶台来看，那是因为我喊了几声“锅巴烧糊了，锅巴烧糊了”。我帮妈妈烧火焖饭时心急，就用吹火筒吹燃灶里的柴，烧了一会儿，锅巴的中心一大圈被烧得焦黄黑糊。妈妈没骂我，还笑着说：“嘿，难得烧一次糊锅巴，糊锅巴煮粥吃了祛湿、治胃胀，治脚气病。”那一餐饭，妈妈用米汤煮了半锅黑糊糊锅巴粥，我和妹妹、二哥吃得嘴边都沾了黑糊。从那以后，又香又能治病的糊锅巴粥，就在大厨房里传开了。
　　每到大厨房里临近米饭煮熟时，各家的小孩子都去守着自家灶台，等待母亲铲下锅巴。小伙伴们各自拿着一大块锅巴跑到门外去吃，有的在锅巴上抹上豆腐，有的夹着腊肉，也有的伴着酸豆角吃，各有各的吃法，像是锅巴大宴。
　　大家不分男孩女孩，相互交换着尝味道，那时我们品尝出友好纯情的味，也品尝出儿时的欢心和妈妈们的笑声。记得有个小胖胖，他妈妈搓的锅巴团，味道天天有变化，他妈妈每次要他多带上几个小锅巴团，分享给我们这群小伙伴；咸锅巴团抹了猪油和盐，外面油亮亮，吃起来香脆，而抹了红糖的锅巴团则是甜甜的。
　　我妈妈还向邻居学了油炸锅巴，将锅巴掰成小块，放到垫有稻草的大竹篾筛里，然后放到屋后的小院晾干，干后再收藏到大瓦罈子里。到了除夕夜，拿出晒干的锅巴放进油锅炸，一块块锅巴炸得金黄，锅巴的米香、菜油的清香，在屋里飘散着浓浓的年味。
　　柴火锅巴吃的花样有很多。上世纪70年代，我们小镇上出现了像大炮一样的爆米花机，旁边摆着一个手拉风箱，不少人新奇地拿着大米去爆米花。有人说爆米花机是大米扩大器，也不知是谁第一个就拿着晒干了的锅巴试着去扩大，爆米花老板开后门买到了糖精，爆的时候放一点点进去，爆出的甜锅巴扩大了一倍，香脆爽口。
　　但到90年代初，柴火锅巴随着时代变化慢慢隐退了。那时时兴烧煤，烧柴的灶台改换成煤灶，从此，城镇里的柴火锅巴没有了，乡村里也慢慢走向城市化。
　　直到今日，市场上出现的锅巴虽然味道很美，但不再是从前的柴火锅巴味，遥远的锅巴才是历史的原汁原味，是儿时成长中一段难忘的美好时光。