编者按
　　艺术后面站着的是人。多年以前，当我第一次看到孙仲敏（塞风）先生的画时，更加印证了我的这个想法。对于画家而言，艺术语言就是他的生命语言，是他的人格体现。
　　因为敬仰，我去拜访孙仲敏先生。又因为有相近的人生观和几乎一致的艺术观念，我们自然而然地成为忘年交，常常是个月二十天不见就想念他。我们相见甚欢，除了看他的画，聊艺术，还听他讲自己的经历，讲他的历史，讲他对历史和文化的看法，偶尔也陪老人家喝一杯。忘我处，孙仲敏先生竟如孩童般做出一些天真好玩的举动。我心想，真是一个赤子！不知不觉，一个上午或一个下午就过去了。白发青丝，我们中间相差四十四岁，却没有丝毫隔阂。先生长相俊美，心地单纯，艺术直觉敏锐，又因为他一生清贵的慎独、澄澈的风骨，我自认为他是对我形成重要影响的三四个人之一。
　　我是因为喜欢他的艺术而走到了他身边的。那些年，我有幸观看了孙仲敏先生几乎一生的绘画创作，都是精品，如果不满意，他是不会留这些作品的，“废画三千”也是他的习惯。一幅幅充满西域风情的壮美山水，清洗着我的眼睛，清洗着我的心。雪山大漠、长河落日、天高地迥，塞风万里，牦牛、藏羚羊、鹿群、骏马、雄鹰、棕熊，蓬勃的生命在高海拔的严酷地带尽情释放着生命的跃动。欣赏这些作品，仿佛啜饮甘洌的雪水，又仿佛痛饮芳醇的美酒，让我一次次陶醉于这样的大美而不可自拔，让我常常发出这样的感叹：什么是艺术？这就是艺术！什么是美？这就是美！
　　孙仲敏先生享年87岁，一生创作数量并不大，然而幅幅精品，幅幅别致，幅幅荡涤人心。伴随着艺术创作，孙仲敏先生还积累了大量艺术随想和画语录。这些都是与他的绘画艺术同等珍贵的精神财富。如今，孙仲敏先生离开我们4年了，他的人、他的艺术都深深印刻在我的心中。现开设一个短期栏目，将先生的精神财富分期与读者共享。若先生有知，必定会心微笑的。——大凤

1
　　远古时代，人们只读“天书”，即无字书。今人读着两本书，一本是“有字书”，一本是无字书（大自然）。无字书是天成之书。有字书是人为之书。好书很少，读好书，终身受益。

2
　　文字是前人读无字书之所得，对每个人都是重要的，读后能让你明理……无字书，是苍茫博大的，运动的，变化的，不停地运动。每日都在变化，是无字书的规律。人也是无字书的一员，是人类永远读不完的大书。从无字书得到的都是自己的。对画家来说就是创作：从有字书得到大多是重复。人的意识是随年岁的增长、阅历的积累和对世界的认识，不停地改变着自己的意识的。你的画也在不知不觉地变化着。不追求千篇一律，只希望合而不同。

3
　　大自然有其共性，更有其独立的特殊性，如大山之结构、巨川之结构。如去掉它的特殊性，后果就是天下之山川都没太多的差异。但世界是多彩的、丰富的，一山不能代表万山。我从大东北的哈尔滨直接进入大西北，在甘肃、新疆、青藏高原历经三十余载，但从未见到一处山川是相同的。这不同就是不同地域之“特殊性”。
　　人们都说大西北有大美。我到新疆深深地感受到新疆的风采、地貌具有与其他地域截然不同的震撼，心灵享受到了“大美”。一年四季的变化，无数年亲身感悟，是不会体味到的。我画每幅画，首先力求找到它的特殊性，把持特殊性，强化特殊性。