马明建
　　日子抖落一身的风尘，迈着热烈的步伐风风火火地跨进了腊月。此时，在我的脑海里浮现出一个大大的十字路口，东北口一个木架的大铁钩上挂着一块新鲜白亮的猪肉，猪肉后面的肉贩正拿着一把尖刀和猪肉前面的顾客谈价钱，谈好后娴熟地用手中的尖刀在那块猪肉上从上到下顺手一划，再往下一用力，一片猪肉便从大块猪肉上分离出来。
　　西北口的一架炉子上放着一个大铁锅，铁锅里面的热油正咕噜咕噜地冒泡，炉子旁边的面点师傅手里正拿着一把长方形刀嘭嘭地剁着桌子上的面坯，剁完后一个一个拉长放入油锅中，那面坯下了油锅，翻一个身，就变成了一根气鼓鼓的油条……东南口有一个供销社，西南口一张桌子上摆着一壶壶的黄酒……对了，这就是我家乡的集市。
　　小时候，一到腊月，乡亲们比平常更喜欢赶集，每到逢集时有事没事都会去集市上逛一逛，我们村西边那条土路也很“识相”地敞开怀抱，迎来送往着每一个赶集的人。
　　骑着二八大杠的小伙带着他的新婚妻子，卖力地蹬着脚蹬，妻子坐在后座上抱着他的腰，小夫妻甜蜜得如胶似漆。他们脖子上的围巾随风摆动，像是在炫耀它的男主人长得帅，女主人长得漂亮，又像是在向后边的人招手。
　　父母拉着孩子，爷爷背着孙子，老伴相互搀扶着一起来到土路上。偶尔过来一辆手扶拖拉机，离老远就听到它发出“咔嚓咔嚓”的声音，冒出的黑烟肆无忌惮地在空中弥漫，车厢的边缘坐着“全副武装”的人，有大有小，有男有女，脸上都洋溢着欢快的神情，如果车上有空位，看到步履缓慢的老人，拖拉机司机就会停下来，请他们坐车上。寒冷的冬季，这小小的善举温暖了每个人的心，使他们消除了对拖拉机喧嚣的厌憎。
　　土路的尽头便是十字路口，十字路口东南西北都是集市，东北这条街上都是卖小吃的，有糊辣汤，油条，煎包，西北是服装市场，东南是牛羊鸡行，西南是一个个小商店。
　　到了集市，得先找个地方把车停好，再加入到熙熙攘攘的人群中开始逛街，说是买东西，哪里能买多少东西，买不买都要看一看，一边看一边聊家常，有时候聊着聊着把要买的东西都忘买了，就再拐回来买。有时候正聚精会神地和商家讨价还价，突然“嘭”地一声响，把人吓得魂飞魄散，抬头一望，原来是一锅爆米花已经出锅，连着爆米花机的长布袋鼓鼓的，还不断往外冒着烟。正愣神时，突然听到敲锣打鼓的声音。循着声音望去，看见几个穿着戏装的人架着一个旱船走过来，前后左右围着十几个小孩，蹦蹦跳跳地跟着看热闹。
　　从南边逛到北边，再从东边转到西边，该买的东西也买了，看看时间，已经十一点多，就找到自己的交通工具回家了。
　　如果说乡愁是一首歌，那么腊月的集市就是这首歌的其中一个音符，它总会在我心底轻轻跳动，拨动着我的心弦……