巢志斌

　　春气浮在竹梢上。晨光还未及漫过东边山坳，竹影已经簌簌摇动，惊起几粒露珠，啪嗒落在老张的竹篾斗笠上。他俯身拨开半腐的松针层，指尖掠过某处微隆的土丘，突然咧开被山雾浸湿的笑容：“这窝笋子生得俏！”
　　同行的庆叔凑过来时，我只见满地零落的栎树叶。他的柴刀柄早被汗浆浸出琥珀色，刀刃却悬在虚空里游走，仿佛在丈量地底某个秘密的轮廓。“两指宽往下三寸半”，老人用刀背在腐殖土上划出方寸之地，“莫惊了竹鞭的龙脉”。
　　我总疑心他们的眼睛藏着另一套玄机。分明是遍地褐叶黄泥，偏能瞧见土皮微微拱起的笑靥，或是某处枯枝不自然的断裂。庆叔说笋子会打鼾，当晨露坠在腐叶毯上叮咚作响，便能听见地底传来细碎的翻身声。说罢，他忽地屈膝跪下，五指如犁，顺着竹鞭游走的方向刨开温热的土层，果然现出半截象牙白的笋头，像是大地藏在怀里的私语。
　　老张的短柄鹤嘴锄起落如叩门，锄刃总在距笋身三指处收住力道。湿润的红壤被层层剥开，渐渐露出裹着赭色斑纹的笋衣，倒像是从地脉里分娩出的婴孩，浑身还沾着母土的温香。这让我想起去年冬至见他们挖冬笋，那时节要循着竹鞭走势摸骨诊脉，倒比老中医切脉还讲究三分。
　　山雀啁啾着掠过竹冠时，背篓里已卧满白生生的笋娃娃。庆叔剖笋像在拆家书，刀刃贴着笋节游走，青碧的汁液便顺着刀槽淌下来，空气里浮起清甜的叹息。最肥嫩的笋头照例留给林间鸟雀，说是还竹林的润笔费——那些散落的笋衣，转眼就被山雀衔去垫了新巢。
　　归途过六道拐，撞见采蕨的妇人们挎着柳条筐从雾中走来，鬓角别的杜鹃花还噙着露水。两拨山民擦肩时互亮收获，竹笋与山蕨在晨光里完成某种古老的唱和。忽然明白这满山草木原是会说话的——只要你的指缝里还沾着竹鞭的红泥，掌心还留着腐殖土的体温。
　　山脚下的炊烟扭成青绸时，背篓里的春笋已在陶罐里与腊肉絮语。而此刻竹林深处，某处腐叶堆正微微震颤，像是大地酝酿着新的诗行。庆叔说最好的笋子都藏在最厚的落叶下，“就像好肉汤是埋在炭火里慢慢煨出来的”。