张仲军

　　一场小雨刚过，微风轻拂，春意已悄然弥漫。伫立村西的山冈眺望，远山如黛，近树凝寒，大地似仍在冬眠中。小山村在一片云雾缭绕中愈显寂静，唯有那袅袅升起的炊烟，自错落的青瓦间袅袅升起，裹挟着柴火饭香，在晨光里洇开几笔人间烟火。
　　如今偏远的乡村，留守的多是银发老者，年轻人或在都市筑起新巢，或赴远方谋生，唯年节时分携着行色匆匆归来，爆竹声未歇便又作别。时代潮流滚滚向前，城市日益繁华兴盛，而偏僻农村却似乎跟不上脚步。然而，这里留给我的记忆却深深烙印在我的心中，那是少年时光里无忧无虑、烂漫无边的快乐。
　　在山村长大的孩子，小时候多半顽皮。我们成群结队地玩遍附近的山沟坡岭，惊得飞鸟筑巢都避开村舍附近，生怕被我们发现而不得安宁。我和我的小伙伴们，每天穿着哥哥姐姐穿过的旧衣服，却总是玩得开怀大笑，笑声能震落槐花如雪。放学路上便是我们的天堂，摔跤、爬树，个个都是“武林高手”。春天用柳树枝做哨子吹，夏天游泳捉鱼比赛扎猛子，秋天“摘”个瓜果柿子尝尝鲜，冬天溜冰打雪仗……现在想想，除了上课时不玩，其它时候就连梦里都翻腾着淘气。放学玩够了还没到家，隔着几条胡同就远远地喊着：“娘，我饿了。”家里农活忙，若是娘还在田地里干活，自己便随手拿上一个煎饼，卷上棵大葱就可以大快朵颐了。此时若是鸡鸭鹅兔们围上来，我当然也会将煎饼屑与它们分享的。
　　父亲总是那么忙，早出晚归，操心着庄稼地里的农活。记忆中，我的父亲从未胖过，精瘦精瘦的，性子也急，就知道干活，不吃饭也要把活干完，但活计却仿佛总也做不完。父亲省着攒着过日子，却从没有富起来，他用一辈子的辛苦付出，换来了一辈子平淡的生活。父亲骨血里浸着对土地的虔诚，年老了还是对土地亲，一点时间也闲不住，用现在的话说，就是不知道享福。我问他什么是幸福，他就一句话：“这辈子，能让老老少少顿顿吃上白面馒头就知足了。”
　　我们七零后的父辈，可能多数都是这样。他们经历了新中国初期的艰苦，心中留有旧社会贫穷的阴影，又不怎么识字，似乎很难适应现代生活的节奏。父亲晚年住在我给他安排的房间里，心里却像没了魂儿，还一直牵挂着他的老屋，牵挂着他房前屋后的那一株株老杏树和梧桐树。
　　我和母亲话多，有点高兴的事就和她分享。母亲的个子矮小，多少有点自卑心，但和我在一起干活或散步时，母亲就特别高兴，和我有说不完的话，她的话匣子里盛着四季。她絮叨着陈年旧事，有些我听得都能背下来，于是我就故意把她说过的话重复说给她听，她就笑起来。母亲的话讲多少遍我也听不够，我多么希望也能再将母亲的话重复讲给她听，可是再也没有机会了。父亲走后没几年，母亲也走了，每每想到父亲和母亲，泪水便模糊了我的双眼。
　　不远处的墓地里，安葬着我的父母。父亲和母亲已融入进他们生活了一辈子的土地。父亲，母亲，你们安息吧。
　　岭上的土地还是那样熟悉亲切。我好像刚刚跟着父亲和母亲忙完春耕，走在回家的路上。看着四周起伏的山岭，那里有父亲躬身劳作的身影，那里轻响着母亲暮归的脚步声。闭上眼睛，这一年四季的景色依然清晰地浮现在我眼前，那一幕幕感人动听的故事，仿佛又从遥远的地方传来，携带着欢乐，夹杂着忧伤……
　　曾经看到这样一段文字：父母在，老家永远都是自己的家；父母不在，老家就成了故乡。老家的屋檐下，永远有父母对儿女望眼欲穿的殷殷期盼和牵挂；老家的锅台上，永远有父母为儿女煮熟的小米粥和热气腾腾的水饺。
　　“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”我又回来了，我的老家！就像你从不嫌弃那个顽皮的我一样，我亦永远深深地爱着你，即使你仍然沉默孤单。我愿化作一缕春风，轻轻拂过你沧桑的容颜，唤醒沉睡的田埂与炊烟；我愿成为一滴细雨，悄悄渗入你龟裂的掌心，在贫瘠的褶皱中孕育新生的诗篇。