杨立宇

　　父亲在世时，不只一次向我表达深深的歉意。父亲喝得微醺，眼里布满血丝，说：我没本事，没给你盖下一间像样的屋子。你结婚都是你自己张罗的，没花我一分钱。说着说着，竟抽泣起来。
　　我没有丝毫埋怨他的意思。他一个庄户老汉，拼死拼活一年，卖掉地里的棉花，卖一头牛犊，一头猪，刚刚够我一年上学的费用，这已经很不容易了。再说，我大学一毕业就领工资，单位分单身宿舍，我有地方住。我结婚时，已经调进了城里，有一间宿舍。虽然不宽敞，但能遮风挡雨，这也就足够了。妻子善解人意，从未有任何怨言。可越是这样，父亲就越是觉得愧疚，每到过年，一喝点酒就向我道歉，让我很是不安。
　　父亲逢人就说：啥都是孩子自己操持的，我是一分钱也没有啊！
　　结婚后第二年，单位分配了一套50平方米的楼房，我终于有了一个像样的家。几年后房改，房价一万一千元。父亲听说我买房子，立即卖了家里的老牛，不多不少一千块。父亲一把塞给我，说：“添个零头吧，也见不了多大劲，比一点没有强。”我不要，我不想让父亲手里一点钱也没有，什么也不舍得吃、不舍得喝。我说我年轻，暂时借一借，每个月都有工资，用不了多久就还上了。父亲一听就恼了，浑浊的双眼瞪得极大，说：“你还想让我睡个安稳觉不？全拿上！”我只好拿了。父亲笑了。
　　我觉得父亲其实挺了不起的。我上学十几年，从高中到大学，每年花销可不是个小数目。父亲风里雨里，种着三亩棉花，两亩半麦子玉米，养一头母牛，一头猪，夜里为队里看泵站，不忙的时候，赶着牛车进城收破烂。我一路把书读下来，家里没有欠下一分钱，这已经是相当可以了。可父亲总觉得自己很无能，没能为我盖下成家的新屋，很是对不起我。父亲说：“盖屋娶媳妇，这两件大事，我是一件也没办好。看看人家，再看看我！说着，眼圈又红了。”
　　再后来，对于父亲的絮絮叨叨，我不胜其烦。每当他再次提起，我干脆起身走人。
　　流年似水。
　　似水流年。
　　想不到，现在的我，竟然也成了当年的父亲。
　　老大正读研二，成家近在眼前。而房子的事儿八字还没一撇，买房的钱更是没有着落。我一遍遍地跟妻子算帐：一月能剩多少钱，每年能攒多少钱，多少年能攒够一套房子的钱。可不管怎么算，都没有把握。儿子留在身边还好说，一旦去了大城市，我们两口子真就抓了瞎。
　　想想真是够可怜的。辛苦了半辈子，不喝酒不吸烟，省吃俭用，可到头来，连给儿子买套新房都成了大问题，真够郁闷的。身边的一些熟人，与我年龄相当，出身相近，经历相似，眼看着一番辗转腾挪，就搬进了大房子，给孩子买上了房，风风光光地办了喜事。看看人家，比比自己，实在是心中不安。
　　今年春节，一家人坐在桌前吃饭，身边是不知愁滋味的儿子。
　　黄昏，窗外一直聒噪的麻雀终于安静下来，像极了老家冬日的黄昏。那一刻，我突然想起我的老父亲。
　　当年，我亲爱的父亲，是怎样的愁肠百结啊！