袁家莉

　　清晨的菜场还沾着露水，我在面摊前站定，望着压面机吞吐出的整齐面条，忽然想起三十年前外婆屋檐下的那团白雾。那时的阳光总是斜斜地切过老槐树，把面案上的面粉照成细碎的金沙，外婆的蓝布围裙在风里轻轻摆动，像一面温柔的旗。
　　那年我七岁，总爱蹲在板凳旁看外婆揉面。她左手按着瓷盆边缘，右手将面团抻起又摔下，重复的动作里带着某种韵律。“和面要三光”，她总念叨，“手光、盆光、面光”。面粉簌簌落在她的银发上，倒像是提前落下的雪。我伸手要帮忙，却被她笑着推开：“小丫头的手嫩，和面要的是掌纹里的岁月。”
　　真正的魔法在擀面杖下绽放。那根枣木杖子被磨得发亮，包浆里浸着几十年的面香。外婆将面团擀成满月，又叠成扇面，手腕轻轻一抖，面皮便如丝绸般舒展。案板震动的声音混着蝉鸣，成了童年最催眠的摇篮曲。我常趴在膝头睡着，醒来时面汤正咕嘟冒泡，青瓷碗里躺着银丝般的面条，浇头不过一勺酱油、几滴香油，却鲜得能咬掉舌头。
　　周末回乡下老宅，看见王婶在石榴树下支起旧面案。那案板边缘的包浆已泛起云雾状裂纹，像老人手背的青筋。“超市的挂面总差口气”，她边撒面粉边说，“机器压不出手工的魂儿”。我摸着温热的面剂子，忽然明白外婆说的“慢工”是什么——是面筋在时光里慢慢舒展，是耐心把阳光和麦香揉进每一根纤维。
　　这些年我尝试过无数次复刻那碗面。照着视频教程调配碱水面，可电子秤量出的克数再精准，也量不出外婆手腕的弧度。智能和面机嗡嗡作响，显示屏跳出“完美面团”的提示，我却想起老灶台前跳跃的火光，想起外婆用蒲扇轻轻扇去柴烟的模样。
　　前日收拾旧物，翻出外婆的蓝布围裙。褶皱里还藏着几粒当年的麦壳，轻轻一捻，竟有面粉的余香。窗外的玉兰开得正好，风送来邻家做饭的炊烟，恍惚间又听见擀面杖与案板相击的笃笃声。或许这就是血脉里的密码：当钢筋水泥困住我们的脚步，总有一碗面能撬开记忆的裂缝，让时光倒流回某个蝉鸣聒噪的午后。
　　此刻厨房的砂锅正吐着白汽，我按外婆教的法子，把面条过三遍凉水。青瓷碗底卧着焯好的青蒜，热汤浇下去的刹那，香气惊醒了沉睡的味蕾。忽然懂得和面如人生的道理——刚是麦粒历经风霜的筋骨，柔是岁月沉淀的温情。这碗朴实的面条里，有外婆教给我的全部生存智慧：不必追赶什么，真正的滋味，从来都在慢慢来的路上。