李成林

　　老屋院墙外那株老香椿又抽新芽了。晨雾未散时，枝桠间已缀满绒绒的绿珍珠，阳光一照，紫红纹路在嫩叶间若隐若现，叫人想起祖母旗袍上的苏绣牡丹。
　　这树生性怪僻，总要等百花谢尽才肯探头。记得七岁那年的谷雨，我踮脚扒着篱笆张望，眼巴巴望了足有半月，某日清晨突然被露水打湿的布鞋惊醒——窗外的香椿竟在一夜之间蹿得老高，细碎的新芽在晨风里簌簌摇晃，活像一群绿蝴蝶扑棱着翅膀。
　　“当心别碰着树皮！”父亲扶着木梯往上爬，布鞋底与木板摩擦发出吱呀声响。他腰间别着的镰刀刃口闪着银光，割断枝桠的刹那，一蓬蓬的新芽便打着旋儿落进布兜。母亲在树下接应，用粗布巾兜着嫩芽往竹篮里抖，青翠的汁液顺着指缝往下淌，洇湿了布巾上深褐色的补丁。
　　我捧着盛满香椿的藤编簸箕往灶台跑，能闻见漫天遍地的草木香。母亲系着靛青布围裙，正往铁锅里打鸡蛋，金黄的蛋液裹着翠玉般的香椿碎在油星里绽开。“慢些吃！”她嗔怪地拍我沾着蛋液的嘴角，眼神却比平日温柔许多。那时的香椿炒蛋要裹着细盐，混着柴火灶特有的焦香，现在想来，舌尖上还泛着那种混着泥土腥气的鲜甜。
　　最难忘是雨后采香椿的时光。树根处的腐殖土泡得松软，踩上去软绵绵的。父亲教我辨认香椿与臭椿，他说香椿叶轴是红的，臭椿是青的，可那些年我总分不清，只管把带着露水的嫩芽往怀里搂。有次贪多拽断了老枝，树影晃得人发慌，母亲却说：“折断了树枝不要紧，来年倒要发得旺些。”
　　前年清明返乡，老屋翻新成了民宿。推开雕花木门时，那株香椿竟还立在原地，只是树干被白蚁蛀得斑驳。我伸手抚摸皴裂的树皮，突然瞥见虬结的枝桠间探出簇簇新芽——还是熟悉的紫红镶边，恍惚间又看见父亲攀着竹梯，母亲举着布巾在树下摇晃，妹妹追着满地飘落的香椿芽咯咯直笑。
　　临走时我在树根处埋了把老种子。秋风起时，民宿老板娘捎来消息：香椿苗长势喜人，已有半人高。她说要留着等明年谷雨，好做给住客尝尝地道的香椿炒蛋。只是不知，那些新长出的嫩芽，还能否染上故乡晨露的味道？
　　今晨路过公园，看见有人卖香椿芽，油亮亮的摆在塑料盆里。摊主热情地招呼着客人，称这是“有机种植”。我凑近细看，叶脉虽鲜绿，却少了记忆里那份紫红晕染的灵气。终究是城里的香椿，少了老屋院墙外那方水土的滋养。
　　暮色里打开手机，家族群里跳出新消息。大哥发了段视频，镜头里他站在老香椿树前，笑得皱纹里都盛着光。“今年雨水好，香椿芽长得又大又嫩呢！”配图里竹篮里堆着嫩生生的香椿，叶片上还凝着夜露，在夕阳下闪着微弱的光。