苏阅涵
　　风从远处的田埂吹来，带着阳光炙热后的麦香，一波波地荡漾过金黄的麦浪。夏天的村庄，在这时候有一种静默而庄严的节奏。每一寸泥土都像被时间烘烤过，散发着厚重的气息，提醒人们，这正是夏收的时节。
　　麦子，是农人一年守望的回音，而夏收，是他们和大地之间最直接的交流。
　　天还没亮，村里的人就已经出门。大人肩挑背扛，小孩也提着筐子跟在后头，像一列安静而坚定的队伍。每个人脸上都挂着汗珠，却没有一句怨言。夏收，是沉默的，是要用脚步走出来、用手掌捧出来的。
　　田埂上，一位年近六旬的农人弯着腰，一镰一镰割着麦子。他的动作缓慢却不松懈，每一刀下去，都是对土地的敬意。他没有说话，只偶尔抬头望一眼天色，再低下头继续。他旁边的儿子，已经多年在城里工作，这次特地请假回村，就是为了陪父亲过这个夏收。他的手生疏了些，被麦芒划出几道红印，却紧紧攥着镰刀，不肯松手。
　　麦子黄了，人也沉静了。
　　如今的农业早已不再靠纯手工，但在很多人心里，那一把镰刀仍是一种仪式感。即便收割机能飞快完成的工作，许多人还是愿意先用手割下几垄，就像用手指抚摸一张久别重逢的老照片。那些金黄的麦穗不只是粮食，更像是沉默的见证者，见证着一家人一年到头的劳作、四季轮回的盼望。
　　村边的池塘边，有人搭了个临时的凉棚。农人们轮换着休息，喝口水，喘口气。汗水从额头滑进衣襟，又从背上渗出来。有人抬头望天，说：“今天要抢在午后雷雨之前把那一块收完。”其他人点点头，又站起来奔向地里。
　　田间没有歌声，但却有一种极有秩序的律动。夏收，不是一场喧嚣的节日，而是一场关于信任、坚持与归属的默剧。
　　这些年，村里外出打工的人多了，夏收的景象也渐渐不如以往那般热闹。然而每年这几天，总有些人会回到村里。也许是为了帮父母分担，也许只是为了站在田埂边，看一眼黄灿灿的麦田，闻一口熟悉的麦香。
　　人，总归是要和土地有某种联系的。不管在城里走得多远，夏收的这个时节，像一根细细的丝线，轻轻一牵，就把人拽回了最初的地方。
　　有一年，我在村头采访一个老伯，询问他：“你觉得夏收，有啥难的呀？”
　　他摇摇头，说：“不难，最怕的是没得收。”
　　“那什么时候最开心？”
　　他笑了，说：“就现在。麦子收回来了，人也都在，这一年就算踏实了。”
　　那一刻，我突然明白了：夏收不只是收麦子，它更像是农人和生活之间的一次握手，是一次情感的归拢。
　　夜里，村庄安静下来。收割完的地里还残留着淡淡的麦草香。有人坐在屋前的石阶上，看着月亮慢慢升起，耳边还回荡着白天机器轰鸣和脚步交错的回音。这时候，内心是宁静的，就像土地被松过一遍后的沉实。
　　夏收，是季节的节点，是一年的答案。它不张扬，不热烈，却是中国乡土文化里最深的一笔。麦子熟了，人也该回来了。