鲁北

一辆公交车
平稳地行驶在中年的路上
他和她，坐上这辆车
在市内瞧瞧，去郊外转转

来这座陌生的城市
已经大半年
除去给孩子看孩子
就是打扫卫生、洗衣、做饭
忙得团团转
比自己那时候养活孩子
还忙八圈儿
没有自己一分一秒的时间

那些年
在田野上，与庄稼为伴
有苦，也有甜
现如今，住在儿子的大楼里
有些下不着地，上不着天

又是一个月的月底
也是星期天
恰逢儿子儿媳都在家
难得的悠闲
他和她
要开启一次市内的一日游览

坐着免费的公交车上
窗外是流动的画卷
但在他们眼里
没有景点，只有车站
公交车开到那里
那里就是下一站
公交车只有远方，没有终点
像他们疲惫的中年