林海平

天还没亮，你就醒了
像一粒未燃尽的火种
悬在夜的唇边

我推开窗
你便落进我的掌心
凉凉的，像母亲早年
留在门楣上的一滴叮嘱

那时我总早起
踩着霜色去井边打水
木桶一晃，你就碎在波纹里
又慢慢聚拢
像一句欲言又止的约定

后来我走远了
在无数个未明的城市里
你总是先一步抵达
停在路灯将熄未熄的刹那
像谁轻轻放下的半盏灯

现在，我习惯在破晓前醒来
看你在窗帘上踱步
把微光排成淡银的针脚
缝补我梦的缺口

倘若某天我不再抬头
你仍会按时出现
在某个孩子的眼底
或一株麦穗的锋芒上
继续你温柔的凝视
这人间，总得有人
替黑夜记住光的样子