孙志昌

　　我们小区有位卖绿豆汤的阿婆。她那辆小推车总停在老槐树下，斑驳的树影正好罩着它，远远看去，像一块被绿荫托着的清凉小岛。阿婆估摸着六十多岁了，脸上皱纹挺深，一笑起来，眼角的褶子都跟着舒展，那笑意凉丝丝的，让人看着心里也舒坦。她总穿着一件洗得发白的蓝布衫，围裙上的碎花早褪了色，但浆洗得干干净净，利利索索。她在推车旁忙活的样子，像一株稳稳扎在树荫里的老姜，透着股让人安心的踏实劲儿。
　　每天晌午刚过，小区里准保响起脆生生的“阿婆——”“绿豆汤——”一群孩子像小麻雀似的扑棱棱飞过来，围着推车叽叽喳喳。“阿婆我要大碗！”“我的多放糖！”小家伙们踮着脚扒着推车沿儿，眼睛直往那口冒着热气的大锅里瞟。阿婆从不嫌烦，粗糙的手捏着长柄勺在锅里轻轻一搅，绿豆便翻着滚儿浮上来。“别急别急，都有份儿。”她舀起一勺，手腕轻巧地一抖，汤水稳稳落进厚实的瓷碗里，末了再撒上小半勺白糖，递过去时总不忘叮嘱一句：“慢点儿喝，烫嘴。”
　　我第一次喝她的绿豆汤，是去年最热的三伏天。那天在小区里转悠半天，嗓子干得直冒烟，远远瞅见那推车，腿都软了。凑过去时，阿婆正拿着蒲扇，一下一下给锅里的绿豆汤扇着风，见我满头大汗，二话没说就舀了一大碗递过来：“小伙子，快喝点，解解暑。”我接过碗，碗沿温温的，轻轻吹开浮着的绿豆，小心抿了一口——甜 得 清爽，绿豆煮 得 绵软，咬开时芯子里还带点沙沙的口感，配着熬得稠稠的汤水，一口下去，那股凉意从舌尖滑到嗓子眼，浑身都舒坦了。
　　隔天又去，慢慢就和阿婆熟络了。有一回，她擦着额头的汗，跟我念叨：“我这绿豆汤啊，是老辈人传下来的法子。绿豆得头天晚上就泡上，泡透了。大火煮开，转小火，得耐着性子慢慢熬上两个钟头。糖不能搁太多，多了压豆香。”说着，她指了指推车角落一个布口袋，“这豆子都是我自个儿一颗颗挑的，要圆滚滚没虫眼的，煮出来才香。”她说这话时，眼睛亮亮的，像在数落什么宝贝疙瘩。
　　打那以后，老槐树下就成了小区的“据点”。大爷们端着碗，就着绿豆汤下象棋；阿姨们边喝边聊哪家的菜新鲜又便宜；孩子们捧着碗，把碗底的绿豆咬得“咯吱咯吱”响。阿婆的推车前，总是热热闹闹围着一圈人，那欢声笑语，好像真能把夏日的闷热挤走。
　　有那么一阵子，推车没来。问了门卫才知道，阿婆病了，住了小半个月医院。那段时间，老槐树下总觉得空荡荡的。孩子们放学路过，总要踮脚往树影里瞅两眼；大人傍晚出来乘凉，也常听见有人念叨：“今儿阿婆咋还没来呢？”有次我走过那地方，恍惚间好像又看见阿婆站在那儿，定睛一看，不过是风吹得树叶在晃。
　　后来的一天，推车又出现了。阿婆瘦了些，那件蓝布衫穿在身上有点晃荡，可脸上的笑容还是那么暖。孩子们“呼啦”一下全围了上去，像归巢的麻雀。“阿婆您可算来啦！”“我等您好多天了！”阿婆一边笑着应着，一边熟练地拿起勺子舀汤，手虽然微微有点抖，但那碗绿豆汤，还是稳稳当当地递到了每个孩子手里。
　　那天我捧着碗，看着碗里沉浮的绿豆，心里头忽然明白了。这哪是简简单单的一碗绿豆汤？它是阿婆日复一日的勤恳，是街坊邻里聚在一处的人情味儿，是这闷热夏天里，最熨帖心窝的那份甜。是阿婆用一锅绿豆汤，把整个夏天都熬甜了。