高低
　　河水慢下来的时候，水草便长得格外丰盈。它们像一群慵懒的舞者，在暗流中舒展腰肢，把整个河底都染成了翡翠色。我常蹲在石桥上往下看，看那些水草如何把阳光剪成碎片，又如何在鱼儿的穿梭中轻轻摇摆。
　　这河里的水草种类繁多。有细如发丝的金鱼藻，一簇簇聚在一起，像少女散开的发辫；有宽叶的苦草，边缘带着细小的锯齿，摸上去会划伤手指；还有我叫不上名字的，叶片呈羽毛状，在水流中不停地颤抖，仿佛永远处于惊吓之中。最妙的是那些水绵，柔软得像云絮，缠在指间时，会渗出滑腻腻的黏液。
　　小时候，我总爱赤脚踩进浅滩，让水草从脚趾缝里钻出来。那种痒酥酥的感觉，像是被无数个小舌头舔着。祖父见了就要骂：“水鬼专抓玩水草的伢子！”可我不怕，因为我知道，真正危险的不是什么水鬼，而是那些藏在水草间的碎玻璃和生锈的铁皮。
　　水草是鱼儿的乐园。鲫鱼最爱在苦草丛里产卵，它们用尾巴拍打水草，把卵粘在叶片背面。黑鱼则像个暴君，霸占一大片水草作为领地，其他鱼稍一靠近，它就凶猛地冲出来。最有趣的是那些小虾虎鱼，它们把水草当作秋千，一荡一荡地在水流中玩耍，有时还会咬着草叶打转，活像在表演杂技。
　　《诗经》里说“参差荇菜，左右流之”，这荇菜便是水草的一种。古人采来喂猪，或是当野菜充饥。如今我们早就不吃这些了，但水草依然在河里茂盛地生长，年复一年地绿了又黄，黄了又绿。它们的存在，似乎只是为了证明这条河还活着。
　　夏日午后，我常见到几个妇人蹲在河边洗衣服。她们用木棒捶打衣物，溅起的水花惊得小鱼四散。水草缠在她们的手腕上，像戴了一串串翡翠镯子。洗好的衣服晾在岸边的芦苇上，水草的气息便随着水汽蒸发，混在阳光里，飘得很远很远。
　　有个卖豆腐的老王，每天清晨都要来河边取水。他说用长满水草的河水点豆腐，味道格外鲜美。他的豆腐确实好吃，又白又嫩，带着淡淡的清甜。后来河水污染，水草越来越少，他的豆腐也跟着失了味道，最后索性关了铺子。
　　水草最茂盛的时候是在雨季。河水上涨，把岸边的野草也淹没，于是水草家族又添了新成员。它们在水下继续生长，开出各种奇异的花。有的像小铃铛，有的像星星，还有的像一串串紫色的葡萄。这些花从不露出水面，它们的美丽只有鱼儿知道。
　　记得去年夏天，河里来了一群城里人。他们穿着亮色的救生衣，划着皮划艇，把水草搅得乱七八糟。有个女孩伸手去捞水草，结果连人带船翻进水里。被救上来时，她的头发上缠满了水草，活像个水妖。从那以后，村里人就叫这段河湾为“水妖湾”。
　　冬天水草枯萎，茎叶腐烂，变成河泥的一部分。这时站在桥上往下看，能看见河底露出一块块秃斑，像是老人头上的疮疤。但不用着急，等到来年春天，新的水草又会从这些腐殖质中钻出来，把河底重新铺满。
　　如今我离开家乡多年，偶尔回去，总要到石桥上站一会儿。河水不如从前清澈，水草也不如从前丰盈。但我知道，只要河水还在流动，水草就会一直生长下去。它们不需要人欣赏，也不在乎是否被记住，只是固执地绿着，枯着，再绿着。
　　水草的一生，不就是我们每个人的写照吗？在时代的河流里，我们生长，我们枯萎，我们可能留下一些痕迹，也可能什么都不会留下。但重要的是，我们曾经丰盈过，就像那些水草，在某个夏天，把整条河都染成了翡翠色。