倪超军
　　村口的老槐树下，李婶的竹筐早摆好了，等着装“秋瓜”。她刚从地里摘的西瓜滚得满地都是，带着泥点子，表皮青一道黄一道，像农家汉子晒黑的胳膊上暴起的青筋。
　　“军儿，来个大的不？”李婶挥着蒲扇，嗓门比知了还亮，“今儿啃秋，吃了不闹肚子！”
　　我小时候哪懂这些，只知道立秋这天，老院里的凉棚下准摆着个大西瓜。我爷爷蹲在小马扎上，烟袋锅子敲得梆梆响，等着我奶奶把瓜切开。我奶奶一切开西瓜，敞开胸怀露出红瓤子，黑籽儿稀稀疏疏的，我总爱先挑最大的籽儿塞到砖缝里，盼着来年还能长出瓜秧子。
　　“娃儿使劲啃！”我爷爷咬得满脸都是汁，“把秋老虎的尖儿给啃掉，往后就凉快了！”他牙口好，连瓜皮都嚼得咯吱响，说这叫“一点不糟践”。我奶奶就在旁边笑，只顾着拿粗布巾给我擦下巴，都忘记“啃秋”了。
　　后来我去外地上学，头一个立秋在食堂打饭，看见食堂窗口也摆着切好的西瓜，红是红，就是没那股子土腥味。给家里打电话，我爷爷在那头喊：“你奶奶今儿摘了俩瓜，说等你回来啃呢！”我鼻子一酸，啃着手里的瓜，怎么嚼都没味儿。
　　再后来我爷爷走了，凉棚下的小马扎也空了，烟袋锅子也不见了。立秋那天，我奶奶照样买了个大西瓜，摆在老地方。她手抖得厉害，刀半天切不下去，我接过刀，也接过这把接力棒，切开了这个岁月的瓜。
　　“你爷爷以前总说……”她拿起一片瓜，慢慢抿着，“啃秋就是啃个念想，瓜甜不甜的，一家人在一块儿就好。”阳光穿过葡萄架，在她花白的头发上晃，就像我爷爷以前抽的旱烟袋火星子。
　　今年我带着孩子回老家，李婶也已经到了当年我奶奶的年纪，但她的竹筐还在老地方。孩子踮着脚够西瓜，我抱起他，让他啃最中间的瓤。甜汁流到他胖嘟嘟的下巴上，跟我小时候一个样。
　　“奶奶，为啥要啃瓜呀？”孩子含着瓜肉，嘟嘟着小脸问我妈。
　　我妈笑笑，摸了摸孩子的头，又摸了摸我的头，也摸了摸自己的青春。
　　风从村口钻进来，带着点槐花香，凉丝丝的。我也咬了一大口瓜，甜丝丝的汁子里，好像还混着小时候的土腥味，混着我爷爷的烟袋味，混着我奶奶擦汗的粗布巾味。
　　原来这啃秋，啃的从来不是瓜。是把日子里的热乎气，一口口嚼进心里，好带着这点甜，慢慢过接下来的日子。