高会丽

风在北纬三十八度线徘徊
高粱把根扎进冻土与沼泽
盐碱地硌疼了脚踝
红黏土裹住腰身
它们站成赤铜的方阵
用年轮刻下生存的密码

处暑的邮差送来镀金请柬
每粒穗子都蘸着阳光签字
平原摊开赤红的掌心
丘陵隆起金色的脊背
露珠在叶脉间缝补月光
汗水在秆节里酿成琥珀

老农的草帽压住风声
他数着穗浪的起伏
像在清点祖辈的银两
井台边的石臼舂着新米
炊烟把晚霞揉进面团
灶膛的火舔着锅沿
蒸出月亮的甜香

雁阵掠过时抖落几片云絮
高粱穗垂成赤金的瀑布
每粒籽实都是故乡的邮戳
盖在游子梦里的信封上
它们标注着乡愁的经纬度
在秆间结出茧房

当暮色漫过院墙
葡萄架垂下绿宝石帘
那些关于收成的絮语
正悄悄酿成秋的酒
高粱举着火把照亮归途
把炽热的爱寄往远方