廖庆国
　　下班时风先变了样，先前还晒得发烫的柏油路，忽然裹进一阵凉，衣角扫过胳膊时，竟惊起些细鸡皮疙瘩。抬头看天，云早就堆得发灰，走快两步拐进老巷，第一滴雨就砸在额头上，凉悠悠的，还带着点儿土腥味儿。
　　老院的瓦檐是最懂得接雨的。雨丝儿打在窗棂上，在玻璃上织成细网，把院角的桂花树泡成模糊的绿影子。瓦檐垂下来的雨线“滴答滴答”砸进铁盆，溅起的水花又落回去，像是谁家的小子在雨里撒欢。奶奶这时从屋里出来，胳膊上搭着半干的衣裳，带着些许褶皱，不用说便晓得又舍不得洗衣机“开张”了。“再晾会儿就收，这雨不缠人。”她的蓝布衫角沾了点桂花瓣，是上午摘花时蹭的，此刻被雨打湿，贴在围裙上，像是绣上去似的。
　　我倚靠在阁楼栏杆上，刚好可以眺望雨点的足迹。砖缝里的草喝饱了水，叶子撑得发亮，偶尔有蜗牛爬过，留下的“脚印”很快被雨冲淡。奶奶搬来竹椅，坐我旁边剥栗子，壳子落在竹篮里“咔嚓”响。“小时候你总爱踩水”，她指尖沾着栗子壳的绒毛，“雨一停就往巷口跑，鞋子里灌满了泥，回来还笑”。我想起那时的雨，比现在密些，打在伞上“嘭嘭”响，我牵着奶奶的手，故意往水洼里踩，溅起的泥点落在她裤脚，她也不恼，只把我的手攥得更紧：“慢点儿，别摔着。”
　　雨小些时，空气里飘着桂花香，混着泥土的腥气，闻着心里发暖。奶奶起身去厨房，很快端来碗烤红薯，是早上在煤炉里焖的，此刻还冒着热气。“就着雨吃最甜，你小时候可馋这一口儿”，她把红薯掰成两半，甜香裹着热气扑脸，烫得我直“哆嗦”。红薯的瓤是蜜色的，咬一口，甜汁顺着嘴角往下淌，暖意在肚子里慢慢散开，把雨带来的凉都赶跑了。奶奶坐在旁边看我吃，手里还剥着栗子，偶尔擦拭飘在脸颊的雨珠，指尖轻轻捻开：“这雨下透了，地里的菜就好长。”
　　后来我搬去城里头住，下雨时只能听窗外的雨打在空调外机上，“哒哒”声闷得慌。上周回老院，刚进门就遇上雨，还是那盆铁花，还在瓦檐下接雨，奶奶坐在竹椅上，还是剥着栗子，只是头发白了些，蓝布衫换成了浅灰的。“回来得正好”，她把剥好的栗子递我手里，“刚烤的红薯，还热乎着”。
　　雨还在下，打在瓦上的声音没变，奶奶剥栗子的手还是那么稳，连风里的桂花香都跟小时候一个样。我忽然懂了，初秋的雨从不是冷的，它藏着砖缝里草的剔透，烤红薯的甜，还有奶奶手里栗子的温。日子往前跑，高楼代替了老巷，可每当雨落下来时，那些裹在雨里的时光，总还在，像奶奶递来的红薯，一摸，还是暖的。