子安
　　父亲又伏在案前。一盏煤油灯把影子投在土墙上，晃晃悠悠。他捏着秃笔，在毛边纸上踌躇，写几个字，蘸口水，又缓缓涂掉。我从门缝里看他，他蹙眉，摇头，偶尔舒展——— 像跟一张纸低声较劲。
　　这已是三十年前的事了。
　　白天的父亲，跟黄土打一辈子交道。赤脚踩进水田，弯腰插秧，背脊晒得发亮。他扶犁时青筋凸起，喝牛的声音惊飞田雀。可一入夜，洗尽泥垢，他从木箱底抽出纸笔，忽然就变成了另一个人。
　　母亲总念叨：“写诗能当饭吃？”父亲不吭声，只把诗稿折得方正，塞进墙缝。墙渐渐鼓了起来，像吃胀了肚子的娃娃。
　　村人大多不识字，却敬字纸。谁家要写信立契，就提鸡蛋来寻“先生”。父亲必先洗手，展纸，磨墨。待人走远，他还倚着门，脸上浮着笑——— 我知道，他盼的是这一声“先生”。
　　只那一回，他的诗真派上了用场。村东阿祥伯走了，家里人寻人写挽联。父亲熬了夜，写成一首七律。出殡时，老秀才点头说：“有情，是好诗。”那晚，父亲喝了烧酒，脸上透光，脚步也轻。
　　我离家上学那日，他送我一本手缝的诗册，皮上写着《耕读杂咏》。火车一动，我翻开：“稻花风里燕双飞，儿行千里莫忘归。”窗外稻田翻滚，我的眼泪一下就淌下来了。
　　后来我接他进城。他带着那只木箱，诗稿还压在底。他常坐在阳台，看楼下车来人往。我问要不要写诗，他摇摇头：“城太大，诗装不下。”
　　父亲是真老了。常忘关水，忘吃药。可年轻时的诗，却一句不忘。有时半夜醒转，他忽然吟起：“昨夜东风过草堂，催开篱畔几枝黄……”声音清清亮亮，不像老人。
　　去年春，我带他回老屋。墙已垮了大半。他颤巍巍地从裂缝里摸出一张纸——— 四十年前的字淡得快化了：“细雨斜风插秧天，蓑衣箬笠自家编。归来醉倒茅檐下，一树山花照眼鲜。”
　　他捧纸如捧秧苗。夕阳斜照进破窗，落在他脸上。我忽然明白：父亲哪是在写诗，他是在泥土里种花。
　　这些花没改变什么，却让他在匍匐土地的一生里，抬首见月。如今他的腰再也直不起来，可那些花还在开——— 在发黄的纸页间，在岁月的裂缝里，在我心头的田埂上。
　　风路过老屋，墙缝窸窣，如大地低吟。