杨书欣
　　那满院子乱跑的丝瓜，顽强极了。
　　墙壁光溜溜的，四周也没有斜倚的柴捆或者竹竿。丝瓜沿着墙根，昂着头，匍匐前行。藤须紧紧抓住地面，深深抠进泥土。藤条呢，一天伸出一条手臂，撑开几片叶子，再过一天，又是一条手臂撑开了几片叶子。起先，叶子只有纽扣大小，三五天过去，就成了一只手掌。它们大手拍着小手，你挤我，我扛你。你撩我一下，我拍你一掌，你推我攘，欢笑着，嬉闹着。很快，院子没了落脚的地方，成了叶的世界，花的海洋。
　　但并不是所有的开花就能结果，有的花只开花不结果，那是谎花。还有的花明明昨天还结着一个可爱的瓜纽纽，可是今天就干枯成一根藤须，没有了下文。幸存的那些瓜纽纽应该悬挂枝头、高踞在上的，应该炫耀才对的，此刻却懂得了委曲求全，隐藏在茂密的叶子下面，隐藏在这只手臂和那只手臂的下面，和阳光玩起了迷藏。刚看见时，那些瓜纽纽还只有手指粗细，几天工夫，它就赛过孩子的胳膊，跟筷子一般长了。
　　摘几根，削皮，切块，爆炒，炖汤，撒几段葱花，配几片芫荽，味道鲜极了。这样的做法，母亲在世时，经常做着吃。那时的丝瓜藤，攀在大门的门楼两侧，丝瓜几乎缀满了一面墙壁。吃不完，母亲就让父亲骑着自行车送到县城我的家中。母亲去世后，父亲并没有消沉，自告奋勇去村外的养鸡场给大哥帮忙。父亲一辈子吃苦，到老也不肯停止劳动。只是那老院子，父亲却很少打理了。那满墙碧绿的丝瓜，一晃几年，是再也看不到了。
　　十多年前，老院子打了水泥地坪。天长日久，风吹日晒，地坪裂了一条条缝隙。今年开春，一场春雨，几阵和风，缝隙里悄悄探出了几个小脑袋。仔细一看，竟是几棵孱弱的丝瓜苗。
　　这些小生灵，是邻家墙头上的丝瓜
　　籽被风吹过来的吗？还是一
　　只飞鸟衔着几枚丝瓜种子，从遥远的地方飞来，一不小心把丝瓜籽掉落在了老院子里？
　　起初，两片指甲大小的嫩叶左顾右盼，好奇地打量着外面的世界，瓜籽的外壳还在嫩叶头顶上高高举着。父亲给老院子拔草，弯着腰，专注地把一棵一棵草从缝隙里抠出来，满是老茧的大手触到了这几棵丝瓜幼苗。他是想起了几年前攀爬在大门口的丝瓜了吧？是在考验几棵幼小生命的韧性吧？父亲迟疑了一下，手掌绕过去，孱弱的生命在春风里继续欢笑。
　　院墙外，是邻家的院落。今年，邻居仍种了丝瓜，竹竿靠在墙壁上，丝瓜缠在竹竿上。我家院子里的丝瓜还在四处探寻着方向，邻家的丝瓜已经爬满了墙头，举着金灿灿的铜喇叭，看着院墙这边满地乱跑的丝瓜藤，偷偷笑呢。
　　怎么会不被嘲笑呢？没人搭理它们，也没人为它们浇水、施肥。藤是那样细长，像个营养不良的孩子，大风一吹，满地打滚。逮住墙缝的那些藤，手脚并用，努力攀爬，却不及墙壁一半，手指一松，脚掌一滑，一头从高处跌落下来。没了章法和顺序，也不顾及羞涩与自尊，行走的丝瓜藤这根把头枕在那根的腿上，那根又把臂膀搭在了这根的手掌上面，搂抱，缠绕，扭打，一首绝句，被打乱了次序。
　　邻居也嘲笑它们，还把嘲笑转给了父亲，说不上架的丝瓜藤是结不了丝瓜的。父亲把这话又转给我，说不信这满院子乱跑的丝瓜藤结不出几个丝瓜来。
　　果然，秋天还没迈出脚步，父亲就喜滋滋地给我打电话，回来摘丝瓜吧，胖嘟嘟的要有几十个呢。我开车回到老院子。门口，放着盛丝瓜的篮子。篮子里，刚刚摘的十几个鲜嫩的丝瓜，挤挤扛扛，在嫌篮子的空间小呢。父亲拿一根一米来长的竹竿，小心翼翼地趟开一条路，站在一片汪洋中，仔细地翻着一片一片丝瓜叶子。父亲是个指挥千军万马的将军吧！叶子下面，有的丝瓜，正好到了可以摘的时刻，迫不及待跳进了父亲带的塑料袋里。有的摘得晚了，已经老掉了。那就任它们长吧，冬天来了，拽下来，剥皮，做刷锅刷碗的刷子，挺好用。听说，加水煎熬，老丝瓜瓤还能通经活络、清热化痰……老当益壮，老有老的用处呢。
　　待秋风起，霜雪至，叶子干枯，这些老丝瓜，这些元老们，一定会回过头为自己奋斗的一生微笑吧。