欧兢兢
　　老屋门前的竹帘，“哗啦”轻晃了一下，像是谁在轻轻叩门。
　　我停下手中的笔，一抬头，月光如细碎的银沙，从窗户外洒进来，铺满了桌面。蝉声不知啥时候停了，墙根下，蟋蟀“唧唧”地拨弄着它的银弦，那声音，清亮又带着几分俏皮。
　　母亲总爱念叨，处暑就是“出暑”，夏天该走了。可今儿夜里的风，还带着夏天的热乎劲儿，但脾气却变了。它不再像个小毛孩，横冲直撞地往屋里闯，而是像个小姑娘，踮着脚尖，轻轻地绕过晾衣绳上的蓝布衫，再慢悠悠地钻进屋里，生怕惊扰了谁。
　　“秋要来了。”我轻轻地说了一句，也不知道是说给谁听。
　　话音刚落，“咔吧”一声脆响，从院子里传来。我心里一紧，以为是啥东西断了。可紧接着，又是“咔吧咔吧”几声，像是有双看不见的手，在掰着熟透的豆荚，又像是地下的竹笋，使劲儿往上顶，要顶开那层硬邦邦的土。
　　我穿上鞋，披上衣服，走到院子里。赤脚踩在青石板上，凉意“嗖”地一下从脚底往上窜，冻得我一个激灵。再一看，满院的月光都在微微晃动，像是有个调皮的孩子在摇晃。
　　“是秋在拔节。”我心里突然冒出这么个念头，自己都吓了一跳。可那声音，真真切切就在耳边，就在眼前。
　　东墙角的桂花树，枝桠在轻轻晃动，发出“噼里啪啦”的细碎声，像是它在伸懒腰，活动筋骨；西篱下的南瓜藤，顺着竹架一个劲儿地往上爬，每片叶子都抖落着露珠，像是在撒欢；就连墙根那丛平时不起眼的野菊，也悄悄挺直了腰杆，花瓣碰在一起，“嚓嚓”作响，像是在互相打招呼。
　　小时候在乡下，处暑这天晚上，祖母总爱拉着我去田埂上。她那双布满老茧的手，轻轻盖住我的耳朵，让我听稻穗灌浆的声音。“你听”，她把脸凑到我的耳边，轻声说，“稻子喝饱了露水，骨节就‘咯吱咯吱’响，跟小娃娃长个儿似的”。那时候，我总以为祖母在哄我，直到有一天早上，我一看，田里的稻子齐刷刷地冒出了半寸新绿，我才知道，祖母说的是真的。
　　这会儿的月光，比小时候还亮。我蹲下身，手指碰到一株夜来香。它的茎秆上还沾着白天的尘土，可在这月光里，它却舒展得那么自在，那么开心。花苞“噗”的一声裂开了，像是一个小娃娃打了个满足的呵欠，接着，一股甜香就漫了出来，在夜风里飘啊飘，飘得老远老远。
　　“原来秋是这样来的。”我小声地对自己说。
　　秋的脚步，不是惊雷炸响那样吓人的，也不是暴雨倾盆那样急人的。它是那么温柔，那么耐心，在叶子的脉络里，在种子的胚芽中，在虫鸣的余韵间，悄悄地把夏天攒下的故事，酿成了金黄的诗行。
　　檐角的铁马，“叮咚”响了一声，像是在应和着什么。我抬头一看，月光顺着瓦当往下流，流到青砖地上，汇成了一条银色的小溪。小溪里，几片落叶打着转儿，不急着漂走，像是在听这夜的悄悄话。
　　远处，更夫的梆子声传来，三长两短，惊飞了几只夜鸟。它们扑棱着翅膀飞过树梢，把月光剪碎了，可又在更低的地方，把月光拼成了一个更完整的圆盘。我突然明白了，古人说“处暑三候，鹰乃祭鸟”——— 秋的使者，是带着满满的温柔来的。它不撕扯，不掠夺，只是轻轻地托起夏天的余韵，让万物都能体体面面地转身，迎接新的开始。
　　回到屋里，案头的蜡烛已经烧了一半。我把它吹灭，让月光洒满信纸。我刚想提笔写点什么，窗外又有动静——— 是那株夜来香，它把最后一缕芬芳，轻轻地别在了秋的衣襟上，像是在跟秋道别，又像是在迎接秋的到来。
　　秋啊，你就像一位慈祥的老爷爷，迈着不紧不慢的步子，带着岁月给你的智慧和温柔，悄悄来到了我们身边。你用你那温暖的大手，抚摸着世间的万物，让每一株植物、每一只小虫子，都能在这温柔的过渡里，完成生命的成长和蜕变。
　　等明天太阳升起来，所有的拔节声都会变成枝头沉甸甸的果实。那是你给我们的礼物，是成长的力量。此刻，我就守着这满院的月光，听你在夜里，把成长的故事，讲给每一颗愿意听的心。让这份温暖和希望，在我心里生根发芽，陪我走过一个又一个秋天。