袁家莉
　　小时候，父亲在屋后种了一畦菜。他从不施肥，只用灶灰和落叶沤的土。菜长得慢，叶子也不精神，但炒出来却甜。母亲常说：“实在的东西，不呛人，却养人。”
　　那时我不懂。只觉得别人家的菜油亮亮，咬一口脆响，而我们的菜软塌塌，像没睡醒。直到有一年，村里来了收菜籽的商人，给父亲开出高价。父亲摇头：“这菜是自家吃的，不卖。”商人笑他迂，我也跟着臊得慌。夜里，父亲蹲在门槛上抽烟，烟头的红光映着他粗粝的手背。他说：“菜跟人一样，长得太急，根就浅了。”
　　后来读到汪曾祺写咸菜慈姑汤，说：“咸菜慈姑汤，我喝了很多年，喝得很慢。”忽然想起父亲的菜畦。原来“实在”不是笨拙，是把时间含在口里，慢慢化开。
　　邻居张婶是卖豆腐的。每天凌晨三点起来磨豆子，石磨沉，一圈要喘三口气。她男人瘫在床上，儿子在城里送快递。摊子摆在巷口，风雨无阻。豆腐方方正正，两块钱一块。有人嫌她磨得粗，不如超市的滑。她也不恼，只说：“我豆子是自己种的，水用的是井水，没加消泡剂。”有年夏天，她给我一块热豆腐，撒点葱花，我蹲在树下吃，豆香混着蝉鸣，竟吃出一点汗津津的满足。那满足像张婶的手，有茧子，却暖。
　　城里人讲“轻食”，吃沙拉，算卡路里。有次去同学家做客，她端出一盘水煮西兰花，说“健康”。我嚼着像吃草，突然想起张婶的豆腐。原来“实在”是沉甸甸的，能压住胃，也能压住心慌。
　　杨绛写老王送香油鸡蛋，说“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”。我读到时，想起老宋。老宋是修伞的，腿瘸，常年在街口摆个小摊。我高中时伞坏了，他帮我换骨，只收两块。后来我上大学，工作，搬家，再没见过他。前年回老家，街口空荡荡，有人说老宋走了，摊子留给他孙子，孙子嫌丢人，改卖奶茶了。
　　我蹲在当年修伞的地方，阳光斜斜地照着，像老宋当年递伞时说的话：“姑娘，伞骨要换实心的，空心撑不住雨。”原来“实在”是老宋的实心骨，撑了别人半辈子，自己却悄无声息地塌了。
　　如今我也到了中年。夜里醒来，听见冰箱嗡嗡响，想起父亲的话。菜要实在，人要实在，日子也要实在。实在不是笨，是把根扎在土里，把苦嚼成甜，把“我吃了”说成“您慢用”。
　　前些日子，孩子放暑假回来。我把张婶的豆腐切丁，和青菜一起炖。他吃了两碗，说“妈妈，这个菜有味道”。我笑了。味道是什么？是时间熬的，是手磨的，是心让的。就像父亲当年不肯卖的菜，老宋换的实心骨，张婶两块钱一块的豆腐——— 它们不张扬，却在舌尖上站得稳，像地里的根，像心里的秤。
　　人间至味，原来不是鲜，不是辣，是“实在”二字。