陈旺源
　　老街拐角处，曾住着个古怪的老人。都说他瞎了。可每至日头西沉，他必颤巍巍点亮一盏煤油灯，挂在门檐下。
　　我那时不过七八岁光景，正是淘气的时候。常与三两个顽童，远远地朝他那小屋掷石子。石子“啪”地打在木门上，我们便野兔似地窜开躲起。他闻声推门，却不恼。
　　后来才听祖母说，他并非全盲，只是视物极模糊。白日里，人影在他眼中不过是晃动的灰影。这倒叫我更好奇了。既近乎看不见，为何夜夜非点灯不可？
　　夏夜闷热，蝉声聒噪。我终是挨不住好奇，蹭到他门前。
　　灯正亮着。玻璃灯罩擦得锃亮，火苗在里面轻轻跳动。他坐在石阶上，听见脚步声，也不抬头，只拍拍身旁：“来啦？”
　　我愣住：“您知道是我？”
　　他笑了，皱纹如水波漾开：“认得脚步声。轻巧，还带着点犹豫——— 是个半大孩子。”那晚，他同我讲了这灯的故事。
　　四十多年前，他也是个少年郎。那时街巷尚无路灯，入夜便墨一般黑。有个雨夜，他疾步归家，忽见前方一点微光摇曳，便追着那光走。近前才看清，是个盲眼老人，拄杖提灯，一步一滑地前行。
　　他赶忙搀住，问道：“您既看不见，点灯为何？”老人声音温和：“我为明眼人点灯，也为你们这些半明半暗的人点。”这话落进他心里，生了根。
　　后来他的眼一日日暗下去，直到只能感知微弱的光。这时他才恍然大悟，“世上最暗的，不是夜里没灯”，他仰脸向着灯光，仿佛真能看见，“是心里没光”。
　　我随他的目光望去。灯晕染开一小片暖黄，飞蛾缭绕，远处有归人的脚步声声。“听”，他轻声道，“西头王家的刚下工，步子沉，准是又扛了重物。李家小子蹦跳着过去——— 鞋底拍着青石板，清脆得很。还有几个小的，追着打着……”
　　他细细数着，竟如亲见。我怔在原地——— 他说的，分毫不差。
　　四十年了，他就这么点着灯，“看”着街坊们来来去去。哪个添了丁，哪个出了远门，哪个夜归时脚步趔趄……他都晓得。这盏灯，原是他的“眼”。
　　去年归乡，老人已去了，灯却还亮着。邻居们轮番照看，添油、剪芯，默契得像约好了一般。