李恒昌
　　董玉军是一个认真读书、严谨思考、苦诣写作的人。这一点，从他的新作《万物志》中得到最好的印证。这部凝结着他读书、思考和创作最新成果的作品，集中反映了其深刻的严谨态度、深刻的思想和唯美的艺术，深刻地体现着他与众不同的齐物观：于万物之中发现灵性、文化和精神，发现一般人看不到的哲思和大美。
　　《万物志》分为五章，从“万物志”“风物志”“生活志”“故城志”到“囊萤志”，结构宏大而缜密，内容博杂而精深。作者以细腻的笔触、深沉的思考和广博的学识，将自然万物、人间烟火、历史遗迹、生活琐碎乃至哲学思辨融为一体，构建了一个既具象又抽象、既微观又宏观的叙事宇宙。在这部作品中，董玉军不仅记录了他对世界的观察，更完成了一次对生命本质的叩问和精神家园的重建。
　　董玉军的写作，始终怀着一颗虔诚而敏感的心。他善于在寻常事物中捕捉那些稍纵即逝的灵光，并以文字为其赋形。在《万物志》中，他写春风：“夫大块噫气，其名为风。在庄周的世界里，风，出自大地的呼吸”，继而由地籁及天籁，由物及心，最终落脚于“天籁更像是生命的自觉”。这种由外而内、由物及心的笔法，正是董玉军触碰万物灵性的典型方式。他不是在冷眼旁观，而是在用心交感，让万物通过他的笔端诉说自身的秘密，通过自己的灵魂去触碰万物的灵魂。
　　《樱桃树纪年》是这种交感最为动人的篇章。一棵樱桃树，不仅是院中之树，更是家族岁月的见证者。作者以“樱桃树纪年”为时间轴，将个人成长、家族变迁、时代更迭巧妙编织其中。树的移栽、开花、结果、酸涩的果实，与父亲的衰老、母亲的焦虑、家族的聚散、时代的洪流交织在一起。树无言，却承载了所有的悲欢离合。作者写道：“流年偷换。我咀嚼着这四个字。”他咀嚼的何止是时间，更是生命本身的重量与温度。在这里，树有了灵性，它成了一个沉默的亲人，一个忠实的记录者，一个家族精神的象征。
　　这种对万物灵性的感知，最终指向的是人内心的柔软。在《失去时间的人》中，父亲因阿尔兹海默症而逐渐迷失在时间的迷宫裡，一块丢失又复得的“上海牌手表”成了连接过往与现实的微弱线索。作者在父亲的病痛中，看到的不仅是生命的脆弱，更是亲情在时间碾压下的坚韧与无奈。他写父亲：“他温良恭俭让，每日三省自身。”父亲的形象，通过疾病的折射，反而愈发清晰和高大起来。这种书写，充满了人性的悲悯与温柔，让人读之动容。
　　董玉军的视野并未局限于个人情感的抒发，他更有一双洞察万物文化基因的慧眼。他深知，一物一景，皆非孤立存在，其背后往往连着一张广阔的文化地图和历史脉络。

（未完待续）