刘娜
　　书房北墙立着个老式文件柜，榆木的，漆色斑驳。柜子不装文件，专收字纸，那些写满字、却又无关紧要的纸片。友人笑我收破烂，他们不懂，这些泛黄的纸片里，住着比档案更真实的人生。
　　最上层是儿子的成长史。一张皱巴巴的拼音作业，“春天”的“春”字写得东倒西歪，旁边有我用红笔画的星星。那是他第一次完整写对这个字，兴奋地举着满屋跑。下面压着张初中物理试卷， 59分，卷角处有泪痕。中间那格属于父母。母亲的信总是工工整整，信纸带着淡淡的樟脑味。“天凉加衣”四个字，从高中写到去年。父亲的字潦草，最爱在旧日历背面写诗。有张 2003 年的日历，背面写着：“昨夜春雨急，新韭破土出。”那时他刚退休，在院里种了畦韭菜。如今韭菜还在，写诗的人却已远行。最下层是我的青春。大学话剧社的台词卡片，《雷雨》里周萍的台词用蓝笔标着重点。第一份工作的辞职报告，领导批了“惜才”二字，其实是因为和同事处不来。
　　这些字纸看似杂乱，却自有章法。按着时间顺序排下来，就是一个普通人的半辈子。没有惊天动地，却满是生活的质地。
　　字迹会说话。儿子的字从歪扭到工整，再到如今的龙飞凤舞，见证着一个生命的绽放。母亲的字越写越慢，最后几封信，笔画有些抖，像秋风中摇曳的芦苇。我的字倒是越来越像父亲，特别是那个“家”字，最后一笔总爱往下坠。纸的种类也藏着时代。最早的是带格子的稿纸，后来是打印纸，现在多是便笺纸。唯有母亲坚持用信纸，她说字要写在专门的纸上，才显郑重。
　　有时趁着阳光很好，我把这些字纸一 一取出晾晒。微风翻动纸页，不同年代的墨香在阳光里交融。母亲的信纸簌簌作响，像是还在叮嘱，父亲的诗词在光里泛金，仿佛刚写的墨迹未干，儿子的作业本哗啦啦翻动，又回到那个举着满分试卷奔跑的午后。
　　我坐在满地的字纸中间，像是坐在时光的河流里。这些平凡的纸片，比任何史书都更真实地记录着普通人的悲欢。最珍贵的从来不是功成名就，而是这些看似无用却充满温情的日常。