聂顺荣
　　霜降过后，老家后山的山楂树该红透了。我攥着母亲寄来的柿饼，忽然想起去年深秋陪她上山摘山楂的情景——— 晨雾把山路泡得软软的，脚下的落叶发出细碎的声响，远远望见那片红时，母亲忽然停下脚步：“你外婆以前总说，山楂要等霜打了才甜，就像日子，熬一熬才有滋味。”
　　那片山楂林是外婆年轻时栽下的。20世纪70年代，村里缺医少药，外婆跟着赤脚医生学认草药，偶然发现后山的野山楂能开胃消积。有年冬天，邻居家的孩子积食发烧，哭闹着不肯吃饭，外婆便挎着竹篮上山，摘了满满一筐红果。她坐在灶台前，把山楂洗净去核，和冰糖一起放进陶罐里熬煮，咕嘟咕嘟的声响里，酸甜的香气漫满了整个屋子。孩子喝了两碗山楂水，当天就退了烧，从此，外婆的山楂膏成了村里的“宝贝”。后来每到山楂成熟季，常有村民提着自家种的蔬菜来换山楂膏，外婆从不推辞，总是多给人家装两勺，说“都是邻里，别计较”。
　　我小时候总缠着外婆去摘山楂。她的手粗糙却灵活，指尖在红果间翻飞，不一会儿就能摘满半篮。有次我贪心去够高处的山楂，差点从坡上滑下去，外婆一把拉住我，把我护在身后：“慢些，红果跑不了，你摔着了可不行。”她摘下最红的那颗山楂，在衣角擦了擦递给我，入口先是微酸，嚼着嚼着就渗出甜来，那滋味，我记了许多年。后来我上学了，每次开学前，外婆都会装一罐山楂膏让我带去学校，说能治我上课犯困的毛病。我总嫌罐子沉，直到后来在外地读书，才懂那罐子里装的不是山楂膏，是她放不下的牵挂。
　　后来外婆年纪大了，爬不动山，就把山楂树托付给母亲照料。每年霜降，母亲都会按照外婆的法子熬山楂膏：先把山楂煮软，用纱布挤出果肉，再和麦芽糖一起熬到浓稠。熬膏时火候最关键，火大了会煳，火小了又不挂勺，母亲总守在灶台前，时不时用勺子搅一搅，鼻尖上沾着细密的汗珠。有次我问她：“现在超市里什么山楂制品都有，何必这么麻烦？”母亲指着罐子里的红膏：“你外婆说，亲手做的东西，有心意在里面，吃着才安心。”
　　去年秋天，我带着几个同事回村。刚到村口，就看见山楂林前围了不少人——— 原来是村干部帮着村民开了直播，大家正拿着手机，对着满树红果介绍：“我们这山楂没打农药，熬膏、做糖葫芦都好吃，想尝的朋友赶紧下单！”母亲也站在人群里，手里举着一罐山楂膏，笑着说：“这是老方子熬的，小孩大人都能吃。”朋友尝了一口，连连称赞，当场就订了十罐。那天下午，山楂林里满是笑声，红果在阳光下闪着光，像撒了一地的红宝石。
　　离开老家那天，母亲给我装了满满一后备箱的山楂制品：有熬好的山楂膏，有晒好的山楂干，还有她新做的山楂果酱。车开出去很远，我回头望，还能看见母亲站在山楂林前挥手，红果的颜色，映得她的身影格外温暖。
　　前几天给母亲打电话，她兴奋地说：“今年山楂收成好，村里办了个山楂节，好多游客来摘山楂、吃山楂宴，你外婆要是还在，肯定高兴。”我握着电话，仿佛又闻到了那年秋天的酸甜香气，想起外婆说的话：“山楂红了，日子就有盼头了。”
　　如今，每当我在城里看到卖山楂的摊位，总会想起老家的山楂林。那漫山的红，不仅是秋天的颜色，更是外婆的牵挂、母亲的坚守，是村里人数着红果过日子的踏实与希望。风里又飘来山楂的香气，我知道，那抹红，早已融进了我的血脉，无论走多远，都能找到回家的方向。