羽翎
　　万物走向成熟，都要经历点什么。汪曾祺笔下的美食，慈姑、菱角、板栗，都要一番剥离、烹煮，方能尝到甘美。它们的外壳，或坚硬，或带刺，是岁月给予的保护。人生亦然。年轻时我们热情洋溢，而岁月的风霜，会让生命沉淀下来，生出更醇厚的滋味。
　　作家加缪说，“秋是第二个春，此时，每一片叶子都是一朵花。”秋天，就是这样一个滋味醇厚的季节。“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”空气里，桂花的甜香无处不在，无比浓郁，时刻提醒你人间这般芬芳而真切的欢愉。柿子挂在枝头，如同燃起的一盏盏小红灯笼，为这日渐萧瑟的天地，掌起一团团温暖的光。石榴在枝头咧开嘴，露出玛瑙般的鲜甜籽粒。而那些深埋地下的根茎，如山药与番薯，则收敛起所有的锋芒，只留下敦厚朴实的甜。
　　秋风扫落叶，扫去的是冗余。当红叶落尽，世界的筋骨与脉络尽皆显现，每一棵树都呈现出它最本质的遒劲姿态。土地为了休养生息，献出所有的果实，是一种以退为进的智慧。秋天有一种接近本质的美。它让山露出风骨，让水显得沉静，让远方的路途格外清晰。沈从文的湘西，到了秋天，水边吊脚楼的影子会拉得格外长，水面清澈见底，游鱼可数，一切都变得分明起来，充满了安抚人心的力量。绚烂过后，是朴素；喧哗过后，是静默。仿佛整个宇宙都在此刻屏住了呼吸，聆听一片黄叶落地的声响。里尔克写，“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。”这是一种对生命现状的全然接纳与审视。候鸟结队南飞，在湛蓝的天幕上划出巨大的弧线，那是一种伟大的、缄默的秩序。它们的鸣叫，听上去有些悲凉，却是遵循古老韵律的生命吟唱。
　　人们热爱秋天，爱它的清醒与自知。英国诗人济慈称颂它是“薄雾与醇熟的季节”，是“催人成熟的太阳的挚友”。它将夏日的阳光酿成酒，藏进高粱与葡萄里；它将生命的热情凝为霜，点染在枫叶的脉络间。唯有经过这番沉淀与收藏，冬的蛰伏才有意义，春的萌发才有根基。秋是一位智慧的平衡者，从容地站在盛与衰的节点上，既回望了过往的葱茏，也预示了未来的希望，是一种介于“拿得起”与“放得下”之间的从容。
　　衰老可以是一种风度，凋零可以是一种诗意，结束可以是一种圆满。秋天值得爱，是因为透过层层落叶，我们看到了一个更真实、更坚韧的世界，以及一个更通透、更宁静的自己。