王语宁
　　记得那是他们高中阶段的最后一次升旗仪式，送他们离场时，本应是高一高二的学生齐喊“高考必胜”，结果整个操场静悄悄的，突然就响起了“追梦赤子心”的歌曲。我当场泪奔，第一次觉得高考离我那么近，再过两年就该轮到我们这批学子了。记得我读小学四年级的时候，是在高考的前一天，我和妈妈走在彩云城，看到一些关于“高考加油”的横幅，妈妈说再过几年就轮到你参加高考了。当时我们是把高考当成一个玩笑来说的，觉得那是一件还很遥远的事。彩云城当时还挺繁荣，算是开发区当年最繁华的地方了。我们花了几块钱，在路边测了身高体重，妈妈说我又长高了。
　　听到那首“追梦赤子心”，我瞬间回到了在加拿大的时光。那年暑假我去加拿大游学一个月，每天都听这歌，觉得这歌很立志很好听，就当成起床铃。铃声定的是六点，事实上我每天到七点才起床，在半梦半醒之间，这首歌几乎每天都反复播放一个小时。时光一去不复返，再也回不去了。下次再去加拿大，也不知是什么时候。跟一起游学的小丹说起这歌，她感同身受。她当时住在我房间的斜对面，每天早晨都能听到这首歌的铃声。真的好怀念那段时光。
　　高考的氛围越来越浓了，学校挂起了条幅，很有仪式感。我本打算拿相机去拍照，昨晚请妈妈帮给相机充电，特意叮嘱她别忘了把电源打开，因为之前发生过充了半天电却没开电源的事。她说好，结果今天早晨一看，相机仍然没有电。我走在校园里，想到相片没有拍成，觉得有些遗憾。转念一想，又觉得其实不必遗憾，这场景早已深深地印在了我的脑海里，记在了我的心里。我已经成为这其中的一份子。他们走过的路，他们熬过的夜，我也终将经历与体验。
　　车子一路颠簸，在一处断崖前面停下。我们下了车，放眼望去，是一片淡黄的枯草，一棵紧挨着一棵，没过了膝盖。我们沿着一条被踩出来的小路向上爬，边走边听爸爸讲述他小时候的故事，听他讲怎样推着车小心翼翼地从陡坡往下走，听他讲怎样对写作产生了兴趣。不知不觉到了半山腰，沿路有几棵枣树，光秃秃的枝干上结着零星几粒小小的果实。我向这枝条后面望去，枯草茫茫一片，随风沙沙作响，有一种非洲大草原的既视感。若不留意，极易忽视了路的侧面是处断崖，草的覆盖使这陡崖看似柔和了许多。这是爸爸的故乡，我们一起回来过年。他带我和妈妈一起来到山野，给我们讲述过去的事。这空旷的山野有些荒凉，这不是我所熟悉的环境。以前每次在泳池里游泳时，听到水流从耳旁流过，望见眼前深蓝色水波汩动起来时，总感觉阴冷，仿佛身后有一条鲨鱼悄无声息地跟随着我。置身老家山野的这片荒草中，我却没有被猎豹紧盯的感觉，反而很是从容，有一种安全感。这里只有天的蓝，草的黄，还有枣树上的点点的红，给人岁月静好的感觉。没想到村子附近还会有这样一处地方，远离了万家灯火，没有喧嚣，就连飞鸟也不忍打破这里的宁静。此刻，只有空旷的山野，还有爸爸年少时就在心里播下的作家梦。
　　爸爸看着不远处的村庄，好长时间沉默不语。他问我：“你们这一代人是怎么看待乡愁的？”
　　我不知该如何回答了。我从小在城里长大，有爸爸妈妈的宠爱，从来没有想过什么是乡愁。乡愁对我来说只是一个写在纸上的名词。爸爸工作忙，很少带我回老家。有一次跟同学聊天，她说到了她家过年，每天都是有固定的内容和程序的，大年三十要做什么，大年初一要给谁拜年，然后一直到初五，每天都有“规定”，要去谁家走亲戚。她们是按照乡村的传统来过年的。而我的年，几乎过了初一，就结束了，我们就返回了城里。
　　印象最深的一次，爸爸说带我去看看家里的农田，他一路上说当年他是怎么干农活、怎么出力流汗的。我们走出了村庄，走向一片田野，爸爸却找不到自家的田地了。他在田野里迷了路。我看着爸爸的神态，故意嘲讽他。他说农村的变化太大，这么多年没有下地干农活了，都认不出自家的田地了。我故意笑话爸爸脱离农村和劳动太久了，整天坐在书房里，连自家的田地都找不到了，原来作家的乡愁都是写在纸上的啊。爸爸沉默不语了。
　　爸爸沉默着，我看到他的眼里有泪，他怕我看到，就故意仰头看天。那一刻，我似乎明白了什么是乡愁。