大暑，二十四节气中第十二个节气，也是夏季的最后一个节气。一般在“三伏”之中的“中伏”前后，是一年气温的巅峰时刻。今年情况比较特殊，20日刚入伏，22日便是大暑了。《月令七十二候集解》载：“大暑，六月中。暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”白居易在《夏日闲放》中描述道：“时暑不出门，亦无宾客至”，恰是此间炽热凝滞的生动写照。
　　大暑节气蕴含深厚的自然哲学底蕴。古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”首候腐草化萤，古人观察到萤火虫生于枯草间，遂以浪漫想象解释腐草化为萤火虫；二候“土润溽暑”，大地被暑气蒸腾，土地湿润，闷热难当；三候“大雨时行”，溽热至极常伴雷雨倾泻，暑热稍得疏解。
　　东汉刘熙《释名》曰：“暑，煮也，热如煮物也。”精准道出了大暑时天地如蒸笼般的气象特征。此时副热带高压牢牢掌控我国中东部，阳光直射，地面热量持续累积，全国大部进入一年中最热的时段。农谚“冷在三九，热在中伏”便是对此时酷热的经典总结。高温高湿的“桑拿天”成为常态，长江中下游地区更易遭遇持续伏旱，所谓“五天不雨一小旱，十天不雨一大旱”，对农作物构成严峻挑战。
　　“大暑不暑，五谷不鼓”，这极致的暑热，于人而言是苦夏，于草木而言却是恩泽，此时光照与热量充足，催发着万物最蓬勃的生长能量，是农作物生长冲刺的关键节点。《管子》有云：“大暑至，万物荣华。”田野里，玉米抽雄吐丝，棉花结铃，大豆开花结荚，水稻拔节孕穗，农事活动围绕水肥管理紧张展开。
　　“平分天四序，最苦是炎蒸”，面对炎热，民间形成了独特的消暑养生与饮食传统。南方普遍有“饮伏茶”习俗，以金银花、夏枯草、甘草等中草药煎煮成茶，清凉祛暑。而在山东日照，也有许多不一样的习俗。莒县有“吃伏羊”的传统饮食习惯，一碗羊汤下肚，寓意着吃到“福羊”，这是莒文化的美好祝福，与当地“过门笺”一样，是先祖们留在岁月中的记忆。
　　虽值酷暑，日照乡间的生活智慧与邻里温情不减。在绿荫匝地的庭院或海风轻拂的檐下，村民们摇着蒲扇，聚在一起纳凉话家常。村头巷尾，常闻绿豆汤的清香飘散，这是当地最普遍的消暑饮品。
　　大暑，是自然赋予人类的一场炽热修行。腐草化萤的浪漫想象、吃“伏羊”祈福的虔敬之心，无不彰显着中国人顺应天时、和谐共生的生存智慧。大暑虽以酷烈著称，却蕴藏着华夏民族深刻的生存智慧与坚韧精神。
　　（供稿：日照市农业农村局乡村建设促进科 秦泗奎 李响）