┮ 费立波

风把稻穗压得更低的时候
我总会想起父亲弯腰的弧度
他的手掌比土地显得更粗糙
轻抚过每株玉米的胡须
每一次抚摸都像是在确认
确认老朋友的温度

他总是习惯在露水未干的清晨出门
裤脚上粘着泥土和草屑
镰刀被晨光磨的光亮
割倒的稻杆排列成整齐的诗行
每一颗稻粒落入竹筐
都响着他满足的哼唱

如今我独行在这田埂
看着风扯碎包谷的叶片
金黄的波浪里再也没有了那个身影
我俯下身捡起一枚饱满的稻穗
指尖触碰到的硬壳
还留着他的体温
原来父亲从未走远
他只是变成了秋天的一部分
藏在每颗成熟的果实里
藏在这片土地年年往复的丰收中