杨小芳

晨光未及丈量田垄
身影已先于露水醒来

菜叶舒展，抖落絮语
母亲篮中沉坠的
是整座故园的潮汐

吆喝声在柏油路上发芽
长成老井旁那棵歪脖子槐

稻穗垂首时，我的脊椎
便响起三十场霜降的回音

而所有锄头的弧线
都是祖父在土地深处
用年轮篆写的，未完的碑文

当汗滴在垄沟里汇聚成星座
我们弯腰拾取的
是大地最明亮的指纹