袁成
　　我家阳台的旧木箱里，躺着几件被时光浸透的老物件。它们静默无声，却承载着家族的记忆。偶然翻出，才发现它们正悄然开启新的生命旅程。
　　父亲的搪瓷杯是最先映入眼帘的。杯身布满磕碰的痕迹，杯底“劳动光荣”四个字已经褪成淡红色。这个杯子陪父亲在工厂度过了三十年，每天泡着浓茶，见证过机床旁的汗水和午休时的谈笑。如今父亲退休了，杯子却没闲着。母亲用它来浇花，说是尺寸正好，一杯水刚好浇透一盆绿萝。有时我也会拿来当笔筒，插几支毛笔，白色的搪瓷衬着黑色的笔杆，竟格外好看。杯底的斑驳水渍像是时光的地图，记录着从车间到窗台的迁徙。
　　外婆的绣花绷子还保持着原样，暗红色的竹圈已经泛出光泽。外婆说，年轻时她用这个绷子绣过鸳鸯枕套、牡丹被面，一针一线都是对美好生活的向往。如今我的女儿发现了这个宝贝，她不像祖辈那样绣花，而是别出心裁地用它在T恤上拓印图案。把绷子按在衣服上，围着圈喷彩绘颜料，取下后便留下一个完美的圆。她说这是最潮的DIY，同学们都羡慕她有这样一个“古董工具”。外婆看着曾孙女的作品，笑说这圆绷子转了一圈，从实用变成了艺术。
　　最让人惊喜的是那台老式收音机。小时候，它每天准时播放单田芳的评书，父亲总是边听边做家务。现在收音机还能用，但内容早已更新换代。连上手机蓝牙，它开始播放播客里的历史故事、网络上的轻音乐。有时我会找些老歌听，当邓丽君的歌声从那个木质音箱里流淌出来时，仿佛时光从未走远。新与旧在这方寸之间奇妙交融，电波承载的内容变了，但带给人的慰藉依旧。
　　这些老物件的新生让我想到很多。它们就像时间的渡船，从过去的彼岸驶来，却在今天的港口找到了新的航向。物是人非，但物尽其用或许是对过往最好的尊重。
　　每个时代都有属于自己的生活方式，但情感的需求一脉相承。父亲需要茶饮提神，我需要容器收纳；外婆追求美，女儿也在创造美；评书给人快乐，播客同样予人新知。形式在变，内核却相通。这些老物件之所以可爱，正是因为它们既能让我们想起来路，又不妨碍我们前行。
　　箱子里还有不少老物件等着被发现，我不知道它们将来会有什么新用途。但可以肯定的是，只要还有人愿意打开这个箱子，愿意续写它们的故事，时光就永远不会老去。
　　老物件的价值不在于是古董，而在于它们始终活着，并且还在继续生长。