张岩
　　每晚归家，我总要走过一段长长的巷子。巷口到巷尾，恰好矗立着十二盏街灯。年深日久，我对它们熟悉得像老友，也渐渐品出，这一盏盏灯，竟也照见了人间的种种情态与生命的层层况味。
　　巷口的第一盏灯，总是最亮、最迫不及待的。天色刚擦黑，它便“啪”一声，抢在众灯之前，将一片雪亮的光泼洒下来，气势十足，仿佛要向整个世界宣告自己的存在。那光有些刺眼，甚至能照见地上每一粒尘埃的翻滚。这多像我们初入世时的模样，满怀理想，锐气逼人，急于发光发热，恨不得将所有能量都倾泻而出，证明自己的价值。然而，这光亮虽盛，却显得有些孤单，照得见远路，却照不透脚下光影交织的复杂。
　　往巷子深处走去，灯光便有了分别。有的灯如中年人的目光，温和而坚定。它的光不是一片雪白，而是一圈柔和的、橙黄色的光晕，稳稳地罩住一方天地。光晕之下，能看清晚归者脸上疲惫而安心的神情，能照见墙角那只花猫慵懒地伸着懒腰。这光不争不抢，只是默然守候，予人一种踏实的安全感。它不再追求照耀多远，而是专注于温暖眼前这一片小小的世界。这是经历了风雨后的沉淀，是懂得了边界与担当后的温柔。
　　也有的灯，明明灭灭，接触不良似的，光线忽强忽弱，在黑暗中挣扎着。从它下面走过，心也会跟着忽上忽下，生怕它下一刻就彻底熄灭。这像极了人生中那些彷徨、困顿的时期。我们对自己的信念产生动摇，对前路感到迷茫，能量时断时续，仿佛随时可能被周围的黑暗吞没。然而，正是这种挣扎本身，透露着一种不肯服输的顽强。哪怕只是闪烁不定，也依然在坚持发光，这本身就已是一种力量。
　　人生之路，又何尝不是这样一盏接一盏的“街灯”照亮的过程？我们是光，也是被光照亮的人。曾几何时，我们是那盏巷口的灯，锋芒毕露。而后或许会经历中年的温厚、困顿的闪烁，最终走向晚境的沧桑与包容。每一个阶段的光，都有其独特的温度和意义，无法相互替代。
　　重要的是，我们是否在自己所处的阶段，努力地发出属于那一时刻最真诚、最温暖的光。哪怕微弱，也能为某个夜归人，驱散一尺的寒凉。
　　走到家门前，我回头望去，整条巷子笼罩在一片参差而和谐的暖光里。这光不似日光那般普照万物，却比日光更有人间的温度。它照亮的，不仅是脚下的路，更是浮沉于世相中，那些幽微而坚定的人心。