孙蕴芷
　　《彼岸》作为一部航海题材的小说，可以说弥补了中国当代文学的一大空白。作者山来东从自身做过七年海员的航海经验出发，走访众多“资深船长、老轨与上百名普通海员”，创作出这样一部“半记录半虚构”的作品。小说以远洋航行为背景，为我们打开了一个全新的视野，把人性的复杂与多变、生命的卑微与脆弱、权力欲望的追逐与膨胀，全部聚焦于一艘名为“德宁轮”的航船上。这是一次充满传奇色彩的远洋航行。作者有力地把握住海上生活与陆地生活之间盘根错节的勾连，为我们呈现出一场人性博弈的精彩盛宴。
　　山来东在《彼岸》后记中写到“为了情节需要，小说设置了一个非常航次。真正的航海并没有这么惊心动魄。有些事件，一个海员穷其一生也难遇到，也很难发生在同一条船上，更不必说同一个航次了。”而这个“非常航次”给整个小说掀起了一场叙事风波，节奏如鼓点般紧密，又步步深入，离港意外发现五个黑人偷渡客，继而引发如何处置黑人偷渡客的问题；海盗上船；主机停车；甲板裂缝；美国锚地溢油；船体下沉。在接二连三的事件之中欲望与人性的交锋愈演愈烈，在“30万元郑和奖奖金”和“推荐大副接任船长”这两大诱惑面前，以船长、大副、水头等为代表的一派选择把五个黑人偷渡客“扔海里吧！反正就是几箱啤酒的事”，而以二副陆洋、木匠、小牛等则极力反对这种没有人道的做法，但遭到极力的打压和威胁。五个黑人偷渡客带着“挣扎后等着挨刀垂死羊羔的眼神”渴求着活下去，最终被赶到木筏上在海上自求生路了。生命的卑微和脆弱显露无疑。在当地用几箱啤酒打发一条人命的做法更是让人震撼。此外除了对“德宁轮”上海员之间矛盾分歧的表现，作者对远在陆地公司的领导这股看不见的力量寥寥几笔的刻画，一个只追求经济效益却不顾惜船员生命的蝇营狗苟的利益集团浮现在我们面前。在这艘浮动的“孤岛”上，海员的生命也是浮动的，错位的。在处理黑人偷渡客时，黑人偷渡客被大副骂道“黑鬼”，被锁在密不透风理货间，被扔到简易的木筏上自寻生路，他们是弱者，无法反抗无法决定自己的命运。而“德宁轮”上的海员们何尝不是弱者？他们遵循着公司的每一项决定，他们身上被一条隐形的线牵着，虽然远隔陆地，他们仍然摆脱不了陆地上的羁绊，比如“30万元的郑和奖”，比如大副的“船长梦”。
　　正如作者自己所说，“一条船也是一个社会的缩影。”《彼岸》为我们打开了一个新的视野，让我们有机会走进“海员”这一群体的生活之中。同时也带给我们一种比较的可能性，航海生活与陆地生活这两大板块的异同。航行于大海之上充满惊喜与挑战，领略异域风土人情但同时又要忍受着长时间漂泊的寂寞、面临着海上不可预估的危险。海员们在船上由于信号不畅，不能及时接收到外界的信息，思维还停留在上船前的时空之中，不可避免地与陆地生活的亲人、朋友产生一种隔膜，这种隔膜而后发展成小说中木匠口中的“晕陆”。“一登陆，他就感到一阵晕眩，回不到从前，找不到自己。” 海员因为职业的特殊性从最初的“晕船”发展到“晕陆”，一定程度上也是对陆地生活种种压力的逃离，从最初急切的归家到被视为陆地生活中的“多余人”，这中间情感态度的变化值得我们去思考。
　　同时在《彼岸》中作者也有意探讨信仰的复杂性和多元文化背景下的信仰冲突。“德宁轮”上的船员们彼此之间的信仰各不相同，而这种精神层面的信仰也是影响人在现实中做出不同选择的重要因素。一如船长的“妈祖”信仰本身的功利性，在“德宁轮”上一系列的危难关头之时，船长都会祷告祈求“妈祖”的庇佑，得以应验的表现即是灾难的解除；大副的日常口头语“毛主席语录”，其中也残存文革时期的狂热与躁动；二副陆洋对儒家的坚守。这种表面上带有功利性的信仰同时又有着自身的复杂性，在与不同文化背景下的信仰如黑人女孩信奉的伊斯兰教、传教士约翰的基督教发生冲突时，船员们又展现出强烈的文化自信，坚定捍卫自己的传统信仰。
　　与山来东在以往的航海类作品相比，《彼岸》延续与不变的是作者浓郁的人文关怀，把目光投向被忽视的群体——— 海员，关注到海员的喜怒哀乐、生命浮动，同时在小说中也表达对国家海洋事业发展的期待与关切。而这部作品对于作者来说，是完成的第一部长篇海洋类题材小说，与以往的中短篇小说相比，无论在小说的情节结构还是思想意蕴上都有着更深广的开拓。其中小说里频繁出现的意象使得整部作品寓意深长，像“德宁轮”上的海员小牛、小马、小杨、小吕，管理层船长“中山狼”、大副“白眼狼”、水头“母狼”，人物用自动物的名称或谐音，组成一条“德宁轮”上隐形的食物链。另外小说中的女主人公林静的名字恰与海神“妈祖”的真名林默同义，也象征着二副陆洋向往到达的光明彼岸。
　　佛家有云，“此岸者，生死也；彼岸者，涅槃也；中流者，结使也”。山来东的新作名为《彼岸》，意味着超脱生死，到达心之所向。茫茫大海，如何自渡，如何渡人？在弱者面前，在欲望面前，在权力面前，在生死面前，如何做出自己的抉择、如何坚守自己的底线、如何把持住人性的天平，作者在《彼岸》中给出了答案，那么我们的答案又是什么呢？